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    «[...] Pero si hemos tenido una gran cantidad de críticos que aviven las épocas muertas, es necesario que existan algunos para los estados nacientes, para que fijen, como en la química, lo que va a quedar y preocupar en épocas futuras». 

    José Lezama Lima 

    (Carta a José Rodríguez Feo) 

      

      

    A Berta y Tony. 

    A mis padres. 

    Y claro, a Salvador Redonet, diablo risueño, 

    a quien debo muchas de las ideas de estas páginas. 

    





   


 

   
    QUIZÁS UN PROEMIO 

      

      

      

      

      

      

   D urante la celebración en Madrid, del 3 al 7 de mayo de 1999, del Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos, –que tuvo como sede la Casa de América y en el que participaron más de setenta de los mejores narradores jóvenes de Hispanoamérica–, uno de los fenómenos más comentados fue el estallido en todos los países allí representados de un auge en la narrativa, nunca antes visto en el siglo xx 

    En Cuba, donde las condiciones de una política cultural inexistente en otros países de nuestro hemisferio (como también quedó demostrado en ese evento) contribuyen al surgimiento y desarrollo de nuevos talentos, este fenómeno adquirió características muy singulares, que provocaron en la escasa crítica cubana reacciones muy diversas y, por suerte, una polifonía que permitió al menos esclarecer algunos tópicos de esta fenoménica.  

    Mi objetivo es analizar ciertas claves que movieron (y mueven) el desarrollo de la llamada «promoción del 90», partiendo siempre del presupuesto de que ese fenómeno que se llama Narrativa Cubana Actual es, por sobre todo, esa convergencia en tiempo y espacio de varias promociones que enriquecen, con la madurez de sus propuestas, la Literatura Cubana finisecular. 

    Por eso este libro. 

    El autor 

    





   





Orígenes  

      

      

    Donde se comienza hablando de definiciones, clasificaciones, 
divisiones y otros «iones» 

      

      

      

   D esde la aparición de los primeros «iones sueltos» que marcaban la entrada en nuestras letras de un próximo (muy cercano ya) fenómeno narrativo, allá en los principios de la década del 80 –precedente a lo que hoy se conoce como «promoción del 80» y que por entonces eran los «nuevos narradores»–, comenzaron a surgir intentos de enmarcar esas primeras manifestaciones, en una actitud que siempre ha caracterizado a la crítica literaria cubana, por lo menos, la escrita y expuesta en el período revolucionario. 

    Aún en la actualidad, cuando –decantación tiempo mediante– el fenómeno puede dirigirse al estudio de narrativas específicas de algunos autores y ya se produce también la entronización de, llamémoslo, un nuevo «suceso» en nuestra narrativa, existen muchas confusiones entre los críticos con respecto a varias «marcas» que hacen distinta a esta promoción, en comparación con las anteriores, y de la que, repetimos, ya está surgiendo: momento de aparición, etapas, acercamientos críticos al fenómeno. 

    Habanocentrista, por desgracia hay que insistir como siempre, la crítica sobre este fenómeno hace ver la aparición del mismo a partir de 1986, desconociendo así más de seis años de progreso en el camino de esta nueva narrativa. Empeñada en mirar el asunto desde alguna oficina o apartamento en El Vedado o La Habana Vieja, la crítica desconoció las señales que ya se lanzaban desde provincias tan distantes como Santiago de Cuba, Guantánamo, Sancti Spíritus, Holguín o Cienfuegos entre otras. Igualmente por desgracia, es necesario reconocer que la validación de todo concepto literario se produce, en la mayoría de los casos, desde el ejercicio del poder cultural, promocional, comercial, practicado por alguien en alguna época específica y esencial para el asunto en cuestión, y eso ha sucedido, ya se dijo, para muchos asuntos de nuestra literatura que hoy permanecen enquistados en una falsa y, por suerte, endeble concha. 

    De ahí que no sea cierto, por ejemplo, ni siquiera que la primera clasificación sea aquélla de violentos y exquisitos, enunciada por Arturo Arango a mediados de los 80, ni mucho menos que el término «novísimos» aplicado poco después sea una denominación de Salvador Redonet.  

    Ya en 1981, en el Encuentro–Debate Nacional de Talleres Literarios, comenzó a discutirse por ciertos intelectuales –hoy olvidados o exiliados por decisión propia luego de fungir como funcionarios culturales– la aparición de una tendencia «preocupante», decían, «de agredir nuestra realidad más que pintarla», concepto que siguió gravitando alrededor de esos eventos anuales coincidentemente a partir de nombres como José Mariano Torralbas, Miguel Cañellas, Gumersindo Pacheco, Ana Luz García Calzada y Guillermo Vidal, por citar sólo algunos de los hoy más conocidos, quienes tuvieran que ser «defendidos» más de una vez por jurados como Eduardo Heras León, Salvador Redonet o Félix Luis Viera. Casualmente se instaura en 1984 la primera clasificación de estos narradores con una «narrativa irrespetuosa», a los cuales se sumaron otros como Roger Daniel Vilar, Alberto Curbelo, Roberto Rodríguez Lastre y Amir Valle. David Buzzi, en el propio 1984, se referiría a ellos con el nombre de «irreverentes», término que de nuevo fue tirado a broma por intelectuales serios para frenar la agresión que sobre «los muchachos», al decir de Heras León, podría acarrear ese vocablo. No obstante, ese intento de freno derivó en la adopción de medidas coercitivas contra sus autores en algunas provincias «del interior». En otras palabras, fue éste un término, molesto, pero conocido en todo el país. 

    En 1985, justamente en el Encuentro–Debate Nacional de Talleres Literarios de ese año, Redonet, en una pequeña conferencia, se atrevió, por primera vez, a vaticinar la existencia «de algo más nuevo que lo nuevo en el cuento cubano». Heras León lo definiría entonces como «voces desprejuiciadas con el pasado. A nadie deben pues nacieron cuando ya toda la Revolución estaba hecha y eso los hace ser más irreverentes, más puros». Otra vez el término, pero ahora con un sentido distinto. Ambos coincidieron entonces que aquello parecía una reacción natural contra los límites sinflictivistas impuestos a la entonces predominante narrativa de la promoción del 80 por el aún cercano «período gris» y todo el universo de censura que éste implicó. 

    Es un narrador de la promoción del 80, Francisco López Sacha –quien en 1985, en su artículo «Tercio Táctico», se acerca por primera vez de modo escrito y, obviamente, desde esa «posición de poder legitimador» que fue la revista Unión, a la creación de esta hornada–, el primero en reconocer que son una «rara avis», pues no conciben el cuento como short story ni utilizan códigos literarios tradicionales, entre otras cosas.1 

    Otro narrador de esta promoción, Arturo Arango, también desde una de esas «posiciones de poder legitimador», define en 1988 (tres años después) a los «violentos y exquisitos»,2 que dieron paso, en agosto de 1989, a la clasificación de «novísimos», consolidada en los debates teóricos que se produjeron en el Encuentro de Narrativa de Boca Anbuila, Cienfuegos, exactamente a partir de la lectura del cuento «Último tren a Londres», de José Mariano Torralbas. Este término, esgrimido por Redonet y justificado por él con posterioridad, había sido enunciado ya para referirse a estos narradores ese propio año, pero en abril, por Eduardo Heras León.3  

    Si bien es cierto que, pese a todos los ataques que recibió, el término novísimo se impuso, no sucedió lo mismo con el de postnovísimo, esgrimido por Redonet para clasificar a los más jóvenes de esta promoción, surgidos después de 1990, olvidando él mismo que esos «postnovísimos» se habían iniciado junto a los novísimos y que en muy poco se diferenciaban de éstos. Hoy, al referirse a lo que ya se prefiere llamar como promoción del 90 (comienzan en el 80 y maduran en el 90), sigue utilizándose novísimos. Nosotros, sin embargo, asumiremos el de promoción del 90 en estas páginas. 

    





   



  

    

Un pequeño homenaje, nacimientos, nombres y algo de historia 


       


       


       


     Un chiste:  


     «Yo estoy un poco sorprendido, porque cuando venía subiendo las escaleras y veía que el público venía delante, yo pensé: Me equivoqué de lugar, aquí canta alguien, Pablito o Silvio, y resulta que no, que era aquí efectivamente el homenaje».4 


       


     1 de diciembre de 1989. «El autor y su obra». Hablaba Ambrosio Fornet ante un salón repleto en el Palacio del Segundo Cabo. El homenajeado era Eduardo Heras León. 


       


     Algo en serio:  


     Pienso que eso es lo que ha hecho que sea un maestro que uno no tiene deseos de asesinar o de liquidar, cometer el parricidio tradicional. Pienso que este rasgo del Chino, este rasgo de consejero de la gente joven es algo que demuestra una enorme generosidad, una comprensión profunda de la dinámica propia, de la dinámica interna de la literatura, es una cosa que realmente lo hace merecedor de muchos aplausos por mucha gente que ha escrito a lo largo de todos estos años.5 


     Era Abel Prieto. Y recordaba que para él Heras también había sido un maestro, como lo fue para Senel, y para muchos otros de las promociones del 80 y 90, y como lo es hoy, desde la Dirección del Taller Nacional de Creación «Onelio Jorge Cardoso» para los que siguen surgiendo. Pero en la década del 80 esa condición de Maestro, con todo lo de sacrificio y entrega que lleva la palabra al referirse a la Literatura, era mucho más raro que un apostolado real en la era de Cristo. 


     Tampoco significa que sea el único: Salvador (el negro Redonet), José Soler Puig, Aida Bahr, Agustín de Rojas, Luis Manuel García, Antón Arrufat, asimismo lo han sido, y de ahí también, de la diversidad del magisterio aunque no sea tan extendido como el de Heras, es la polifonía de la promoción del 90, o al menos es ésa una de sus causas. 


       


     Historiando 


     Es válido afirmar que el espíritu de grupo devino uno de los motores que hizo mover con mayor fuerza el desarrollo creativo de la promoción del 90. 


     Resulta significativo que sea ésta la generación más amplia de todas las que se han desarrollado dentro de la narrativa de la Revolución, y quizás, una de las más grandes en toda la historia de la narrativa cubana, como se arriesgan a decir algunos críticos.  


     Es necesario aclarar en este sentido que también nunca antes habían existido tantas condiciones para que se produjera ese auge: libertad de creación, desaparición de dogmas y prejuicios sociopolíticos sobre qué es, debe ser y hacer un escritor, existencia de más de cien concursos provinciales y nacionales y un sistema editorial amplio que incluye sólo en la década del 90 (aun con período especial intenso) más de diez suplementos culturales de los periódicos, cerca de diez revistas culturales provinciales y  más de veinte nacionales, así como más de un centenar de editoriales y sellos editoriales a lo largo y ancho del país, que de algún modo han respondido desde esta esfera a tal ascenso creador. 


       


     Los inicios 


     Ya se hacía notar que fue a principios de la década del 80 (1981-1983) cuando da sus primeros pasos esta promoción (aunque algunos, muy jóvenes, empezaron alrededor de 1978: Miguel Cañellas, Atilio Caballero, José Mariano Torralbas, Roberto Rodríguez Lastre) y su entrada a la vida literaria se produce en un momento en que dos fenómenos interesantes marcaban el quehacer literario nacional de los narradores:  


     primero: La crítica arremetía contra el recién fallecido y entonces aún no superado período gris que en esos primeros años del 80 y hasta 1988, aproximadamente, todavía se materializaba en un sinflictivismo de la cuentística nacional, en particular, en obras de autores de la promoción del 80, según lo hacían constar los análisis esgrimidos en varios eventos nacionales de narrativa y crítica,  


     Segundo: Comenzaba a materializarse con cierta fuerza un nuevo modo narrativo que caracterizaría a los creadores del 80, sobre todo en libros de Senel Paz, Abel Prieto, Miguel Mejides, y cuentos antologados de Francisco López  Sacha, Luis Manuel García, Reinaldo Montero, Arturo Arango y Leonardo Padura, entre otros. 


     Los críticos reconocen que el protagonismo nacional inicial de la cuentística joven en la promoción del 90 correspondió en esencia al llamado «grupo del chino Heras» con promesas esparcidas en Santiago de Cuba, Holguín, Las Tunas, Camagüey, Sancti Spíritus, Ciego de Ávila, Pinar del Río y en menor cuantía, La Habana. Este protagonismo es evidente cuando se analiza que los premios nacionales y provinciales para jóvenes narradores convocados entre 1984 y  1988 fueron obtenidos (salvo raras excepciones) por los discípulos de Heras.  


     Ahora, ¿qué llevaba a estos muchachos a considerarse un grupo literario aun cuando incidieran en ellos los kilómetros entre provincias? La respuesta la daría, acertadamente, Arturo Arango, con su definición de «violentos» y «exquisitos»: los discípulos de Eduardo Heras, considerados luego tradicionalistas –a partir del magisterio de este reconocido escritor de los 60–, proponían en sus cuentos un rescate actualizado y renovador (en ese momento aún no en su totalidad descodificado desde el punto de vista literario) de los logros formales y de captación de la realidad de la narrativa de la violencia, cuajada en el período dorado de la cuentística de la Revolución y de la cual Heras León fue una figura representativa. Esta preocupación renovadora añadía un referente ético a sus obras, que pretendía establecer un «diálogo dinámico entre la literatura y los conflictos que le dieron origen».6  


     En el plano formal, las experimentaciones constituyeron también una característica renovadora entre los violentos, y alcanzaron momentos de importancia en cuentos posteriormente antologados de un importante grupo de sus autores. Entre éstos se hallan, por mencionar nada más los que hoy tienen una obra reconocida: Alberto Garrido, Alfredo Galiano, Ángel Santiesteban, Jorge Luis Arzola, Gumersindo Pacheco (Sindo), Alberto Guerra, Guillermo Vidal, Amir Valle y José Mariano Torralbas. Resulta sintomático que de la epidemia de «literatura crítica violenta» que aquel grupo despertaría en todo el quehacer de los talleres literarios a nivel nacional, entre 1984 y 1989, hoy han sobrevivido precisamente los del grupo del chino Heras. 


     Los exquisitos, conformados como fenómeno un poco después (1986-1987) no llegarían nunca a «establecer alguna relación grupal o tendencial entre ellos» (unos años más tarde, en 1990, pasarían a funcionar como grupo Diáspora) y seguirían creando sin más relación con el mundo literario que algún que otro evento, a pesar de que obtuvieran en esta primera etapa obras más sólidas que el grupo de los violentos, debido a una más fácil posibilidad de descodificación de la realidad en la plasmación de los presupuestos ético-artísticos de sus narraciones: su «realidad creada» tenía muy pocos puntos de contacto con la vida que como seres sociales podían haber descodificado. 


     Mucho antes de estos «grupos o tendencias», y coincidiendo con el momento de despegue de esta promoción, existió Seis del Ochenta, fundado oficialmente a fines de 1984 en la Plenaria Provincial de los Talleres Literarios en Santiago de Cuba, e integrado por José Mariano Torralbas, Alberto Garrido, Marcos González Madlum, Amir Valle, Ricardo Hodelín y José Manuel Poveda Ruiz, todos pertenecientes al grupo del chino Heras, y que en el ámbito cronológico resultaron los pioneros en el tratamiento o rescate de temas por entonces muy escabrosos en la literatura nacional existente, como el de los fraudes estudiantiles en la educación cubana, las concepciones erróneas predominantes en las MTT, las anquilosadas injusticias del sistema militar, la ética machista cubana contra la ética del homosexualismo y la «otra cara» de la guerra de Angola, esencialmente. Con patrones creados sobre la base de las influencias de la narrativa cubana de la violencia, de los escritores del boom (Vargas Llosa, Cortázar y Rulfo, sobre todo) y de la obra de la generación perdida norteamericana, estos jóvenes irrumpieron en la cuentística nacional con experimentaciones que fueron solidificando y ya en l988 se habían concretado en el Premio de Cuento El Caimán Barbudo para Torralbas, la discusión del Premio Casa de las Américas para Garrido con sólo 21 años y los Premios «13 de marzo», primera mención «David» en el mismo género y el Premio UNEAC de Testimonio para Amir. 


     La llegada de los últimos años de la década (1987) sacaría a la luz otro importante grupo que logró casi de golpe la condición de fenómeno literario, sobre la base de nuevas propuestas temáticas y formales de impacto: los frikis o rockeros, que algunos denominaron inicialmente «el grupo de Sergio Cevedo», aunque ellos mismos se hicieran llamar El Establo, y que, además de Ricardo Arrieta, José Miguel Sánchez (Yoss), Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar, Ena Lucía Portela, Karla Suárez y Verónica Pérez Kónina, luego se ampliaría con una larga lista de nombres.  


     Con un verdadero espíritu rockero se unieron y propusieron el hasta entonces vedado mundo marginal de ese grupo social y otras vertientes interesantes entre los jóvenes cubanos. Si bien el grupo del chino Heras experimentó formalmente en el plano lingüístico desde su incidencia en el conflicto central, los rockeros lo hacen en otros niveles más cercanos a su rebelde ámbito interno: planos secuenciales, particiones del texto, dialogación quebrada; todo esto dirigido a lograr una especie de «poética del escándalo» que atrapara al lector y lo molestara o lo sedujera. 


     Luego, a principios del 90 surge en La Habana el grupo literario Diáspora, cuyas propuestas en los planos temático, formal, estructural y ético, muestran logros de indiscutible calidad, especialmente, en la obra de Rolando Sánchez Mejías y en cuentos de algunos de sus miembros: Pedro Márquez de Armas, Alberto Garrandés, Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Carlos A. Aguilera. 


     La década del 90, específicamente a partir de 1993, con el comienzo de una recuperación editorial nacional, aporta nuevos autores a esta promoción (algunos ya venían escribiendo y no habían tenido la oportunidad de ver sus obras publicadas). 


     En la actualidad –momento en que muchos de estos narradores alcanzan su madurez creativa, cuajada, por ejemplo, en tres Premios Casa de las Américas (Gumersindo Pacheco, Ronaldo Menéndez y Alberto Garrido), más de seis Premios UNEAC y una amplia nómina de «David» «13 de Marzo», Calendario, Abril, Premios de la Ciudad, e incluso más de diez premios internacionales y obras de éxito fuera de Cuba, en países tan distintos y distantes como Colombia, México, España y Alemania–, comienza a producirse una renovación en la narrativa con nuevos nombres que aportan otra visión a ese concierto de voces. Redonet los designó como «transno-vísimos», término que ellos mismos se han encargado de rechazar en varios eventos de crítica, organizados por el Instituto Cubano del Libro, la Asociación Hermanos Saíz y el Instituto de Literatura y Lingüística, entre otros.  


     Aunque no es un asunto básico, pues lo que se cuenta, como se ha dicho, es la obra misma, quisiéramos apuntar en este aparte histórico general, qué nombres pertenecen a cada una de las etapas que ha atravesado esta promoción: 


       


     1978-1987: Primeros pasos 


     Alberto Garrido, José Mariano Torralbas , Amir Valle (Santiago de Cuba). 


     Ana Luz García Calzada (Guantánamo). 


     Guillermo Vidal (Las Tunas). 


     Roger Daniel Vilar (Holguín). 


     Jesús David Curbelo y Gertrudis Ortiz (Camagüey). 


     Jorge Luis Arzola (Ciego de Ávila). 


     Gumersindo Pacheco y Eric González Conde (Sancti Spíritus). 


     Miguel Cañellas y Atilio Caballero (Cienfuegos). 


     Mario Brito (Villa Clara). 


     Carlo Calcines, Félix Lizárraga, Jorge Domingo, Roberto Urías, Rolando Sánchez Mejías, Ernesto Santana, Sergio Cevedo, Juan Carlos Pérez, Alberto Rodríguez Tosca, Roberto Rodríguez Lastre, Ángel Santiesteban, Radamés Molina (Ciudad de La Habana). 


     Alfredo Galiano y Andrés Jorge González (Pinar del Río) 


       


     1988-1999: Auge editorial 


     Félix Sánchez (Ciego de Ávila). 


     Marcial Gala, Rogelio Riverón, Jesús Candelario, Raúl Antonio Capote, Evelio Capote (Cienfuegos). 


     Jorge Ángel Hernández y Lorenzo Lunar (Villa Clara). 


     Antonio Rodríguez Salvador (Sancti Spíritus). 


     Alberto Guerra, Francisco García González, Alexis Díaz-Pimienta, David Mitrani, Felicia Hernández Lorenzo, Miguel Terry, Reinaldo Medina, Carlos Cabrera, Rogelio Saunders, Alberto Garrandés, José Miguel Sánchez, Verónica Pérez Kónina, Raúl Aguiar, Ricardo Arrieta, Ronaldo Menéndez, Enrique del Risco, Eduardo del Llano, José A. Martínez Coronel, Alberto Ajón León, Julio Ramón Pita, José Manuel Prieto González, Alejandro Hernández Díaz, Michel Perdomo, Alejandro Álvarez, Daniel Díaz Mantilla, Ena Lucía Portela, Arsenio Rodríguez Quintana, Ariel Ribeaux, Antonio José Ponte, Carlos A. Aguilera, Karla Suárez, Jorge Ángel Pérez, Mylene Fernández Pintado, Adelaida Fernández de Juan (Ciudad de La Habana). 


     Jorge Félix Rodríguez, Armando Abreu, Juan Ramón de la Portilla (Pinar del Río). 


     Otros críticos incluirían otros nombres. Es quizás posible que a la hora de elaborar estas listas olvide algún autor pero es cierto que existen (ya hablaremos más adelante de sus obras) y que entran, para cerrar con la historia, al nuevo siglo en la plenitud de sus facultades intelectuales y en el momento de mayor desarrollo de su madurez creadora. De ahí que se comprenda que estas páginas no son (ni lo serán, por suerte) conclusivas. 


       


       


     Hablar y hablar y hablar 


     Y es cierto. Como dijera la narradora y crítica Aida Bahr en un evento de narrativa en Sancti Spíritus: «creo que de ninguna promoción se ha hablado tanto como de ésta», refiriéndose a los novísimos. Desde la aparición de los primeros indicios de la existencia de un nuevo fenómeno narrativo en nuestras letras, críticos como Salvador Redonet, Madeline Cámara, Diony Durán, Margarita Mateo y Lino Verdecia, por sólo citar algunos de esos que pueden llamarse «puros», y escritores que ejercían la crítica como Imeldo Álvarez, Francisco López Sacha, Leonardo Padura, Arturo Arango y Eduardo Heras León, en numerosos encuentros de narrativa y de crítica, celebrados desde 1984 hasta hoy, dedicaron una corta serie de artículos y una sí muy amplia gama de comentarios, por desgracia nunca grabados ni reproducidos, en torno a este asunto. 


     Pero (y siempre hay peros) lo que sí es de obligada alusión es que, en todos los casos, la mención a la promoción del 90 aparecía, primero, en artículos enteros dedicados a profundos estudios de acercamiento o análisis de obras y autores de la promoción del 80, y segundo, se les mencionaba en breves párrafos como algo referencial, derivado, «que ocurría también junto a la narrativa del 80», pero que no merecía mayor atención, excepto, claro está, en los trabajos publicados por Redonet. 


     Quisiéramos entonces esclarecer esta afirmación con el análisis de todos esos artículos para ver cómo se insertó en ellos el fenómeno promoción del 90. Veamos entonces. 


       


     Es Santiago de Cuba...  


     ¡no os asombréis de nada! 


     Y es precisamente en Santiago donde se publica la primera mención nacional a un grupo de estos narradores, cuando aún sólo corría la mitad de 1984. El escritor Augusto de la Torre, en una no muy larga entrevista, se refería a una ruptura ocurrida en el universo literario santiaguero: el tránsito de la condición de una ciudad de poetas hacia la verdad de haberse convertido (a principios del 80) en una ciudad de cuentistas: 


     No obstante mantenerse, aunque no ya con tanta efervescencia, el movimiento de poetas en Santiago ha perdido terreno y en la actualidad la narrativa, especialmente el cuento, domina el quehacer literario. [...] puedo darte una amplia relación de obras y de autores, casi desconocidos, algunos muy jóvenes, que ya despuntan con reales posibilidades de pasar de la promesa en corto tiempo. Algunos nombres que me parece que ya hay que seguir muy de cerca, entre los más jóvenes, serían los de José Mariano Torralbas, Orlando Ferrand, Amir Valle, Eliades Acosta, Manuel Romero Gascó, Ricardo Hodelín [...]. 7 


     Resulta curioso señalar que Augusto de la Torre, en la misma entrevista, coloca junto a estos entonces muy jóvenes cuentistas (es decir, en la misma hornada) a escritores que luego la crítica asentaría como narradores de los 80: Aida Bahr y Jorge Luis Hernández. 


       


     Otro pasito y... 


     Entra en «el escenario» el crítico y entonces muy joven cuentista Francisco López Sacha, cuando en 1985 publica «Tercio Táctico», donde por primera vez se habla de «logros» dentro de estos autores, en este caso referido a su modo de fabulación: 


     Los fabuladores de la actualidad [se refiere a los de su promoción] se dividen en dos grupos: los que operan todavía con criterios similares a los desarrollados en los años 60, y que son la mayoría, y los que han iniciado una cercanía con los problemas de la actualidad y parten de ellos. Estos últimos fabulan con la experiencia contemporánea y no recurren necesariamente a las alegorías, los símbolos y los recursos de la técnica de la sorpresa. [..] Por momentos parecen cuentos realistas, si no fuera porque se desdoblan en el tema y anuncian allí su carácter críptico. Esta línea parece progresar en los cuentistas más jóvenes –Roberto Rodríguez Lastre y Amir Valle Ojeda.8 


     Existen opiniones de algunos críticos (Redonet entre ellos) en torno a que la promoción del 90 viene a ser la tercera generación de narradores de la Revolución, en tanto otros prefieren ubicarla en el cuarto lugar. 


     Hay algo que no puede negarse: cuando se analiza el desarrollo de la cuentística de la Revolución, queda claro que existió un primer período entre 1966 y 1972, un segundo entre 1974 y 1979 (que el propio Sacha extiende hasta 1984) y un tercero que va desde 1980 hasta la actualidad. Este último lapso es disputado (por lo menos en el plano de la crítica lo es, como dijimos en el párrafo anterior) por las promociones del 80 y 90. Ahora, si nos atenemos al criterio de Sacha de que ya ellos (los narradores del 80) comenzaban en 1974, es obvio que ésa es su ubicación y que los del 90 (que se iniciaron, como se ha visto, a principios del 80 y consolidaron su obra a fines de esa década) entonces resultan, sin dudas, la cuarta promoción. 


     A favor de la fuerza demostrada por los cuentistas del 90 está otra afirmación de Sacha, compartida por Arturo, que se refiere al retraso sufrido por la promoción del 80 en su camino hacia la madurez artística: entre 1974 y 1984, es decir, diez años, mientras que –como apunta Eduardo Heras León– la del 90 surgió fuertemente en 1984 y ya seis años después había cuajado un grupo de autores y obras que, no obstante, la crítica (con excepción de Redonet) en la mayoría de los casos subestimó. Heras decía entonces: 


     En estos momentos está en plena creación una generación que pudiéramos llamar de novísimos, que surge en esta década, muy recientemente, y que ya irrumpe en el plano de la creación con una fuerza que no se veía desde los años 60. Están abordando los verdaderos conflictos actuales de la juventud, sobre todo con una visión totalmente desprejuiciada, que no tiene comparación con nadie, que carece de referencia con el pasado prerrevolucionario, por cuanto sus autores son nacidos dentro de la Revolución. Eso explica la visión descarnada y desnuda de la problemática actual.9 


     Como siempre, podría decir alguien:  


     «Eduardo tirándole un cabo a sus muchachos». Y aunque, como ya se ha visto, verdad es que él no ha dejado nunca de tender su mano maestra a las nuevas promesas, esa afirmación implicaría, más que todo, un desconocimiento total del fenómeno que nos ocupa. 


     Así ha pasado. ¿Quiénes pueden decir que conocen a fondo esta promoción literaria como para poder, con justicia y rigurosidad, categorizar los distintos aspectos que la hacen eso: una promoción? Nadie, ni siquiera aquellos que, surgidos con ella, la han visto crecer desde dentro durante ya veinte años. Por esa razón, la crítica, aun en los mejores casos, ha resultado parcial y habanocentrista, incompleta, superficial, injusta, apasionada y hasta, en varias ocasiones, elitista. 


     Es precisamente en «Tercio Táctico» donde aparece por primera vez una clara definición del referente situacional en el que se mueve la obra de los jóvenes cuentistas del 90, en este caso, con un tratamiento similar al de la promoción del 80, quizás (como diría Eduardo Heras), con algo más de desenfado: 


       


     El tratamiento de lo cotidiano parece ser la tónica común de los más jóvenes cuentistas cubanos. [...] Ahora la mirada se vuelve hacia los conflictos de la intimidad, de la pareja, la familia o las relaciones humanas; se valora la ética, el comportamiento cívico, los hábitos –buenos o malos–, las debilidades o inconsecuencias en la conducta diaria, de un estudiante, de un trabajador, de un profesional, de un funcionario, de un artista. La fuente de conflicto ya no ocurre necesariamente entre enemigos de clase, o entre el medio hostil, desconocido, y el adolescente de los primeros años de la Revolución.10 


       


     Aún no la Maratón 


     En marzo de 1988, en pleno despegue de esta promoción (así lo avalan varios premios nacionales alcanzados por algunos de sus autores en los concursos «13 de Marzo», «David», UNEAC y Caimán Barbudo, entre otros), se produce un acercamiento de la crítica, con la publicación del artículo «Cuentística cubana entre paréntesis (1983-1987)», en La Gaceta de Cuba, del crítico y profesor universitario Salvador Redonet Cook, en el que se analizan algunas tendencias de varios de los escritores del 90, aunque mayormente se aborda la promoción del 80. 


     En este breve tuteo entre 80 y 90 aparece destacado, de manera significantiva, el nombre de Guillermo Vidal, considerado por Redonet como uno de los puentes entre ambas promociones y a quien el autor de este estudio llama «El Gran Olvidado de los 80», sobre todo por no quedar clara la posición de la crítica frente a dos puntos a favor de este narrador tunero: 


     Uno: ya en 1986, Vidal había demostrado su valía con varios premios nacionales de importancia. 


     Dos: las experimentaciones de su estilo habían solidificado mucho antes de que fueran abordadas por otros narradores de la propia promoción del 80, a los cuales luego la crítica (¡viva el habanocentrismo!) atribuiría el mérito de haberlas consolidado. 


     Referencialmente también se menciona en ese artículo de Redonet la obra de varios autores del 90 que ya ese año tenían libros publicados: Carlo Calcines, Amir Valle, y otros aún inéditos en lo que al concepto libro se refiere, como Roberto Urías, Alberto Rodríguez Tosca, Roger Daniel Vilar y Roberto Rodríguez Lastre. 


     Sobre violentos y exquisitos hablará Arturo Arango (un narrador del 80) en el primer trabajo específico dedicado a esta promoción, y que se convertiría, de facto, en la primera definición divisorio-clasificatoria de la narrativa del 90: 


     Los violentos basan su poética en la fidelidad a un referente casi siempre inmediato, y sus búsquedas expresivas están vinculadas a la anécdota y los personajes: la intensidad de ellos, la riqueza ambiental y lingüística que brinda la realidad más inmediata. [...] Los exquisitos jerarquizan menos el referente inmediato, y los límites espaciales y temporales del mundo por ellos representado suele desdibujarse, con frecuencia hasta llegar a ambientes propios de la fantasía y el absurdo.11 


     En este primer acercamiento a la narrativa, como fenómeno, de estos cuentistas, Arturo menciona a Alberto Garrido, Alberto Rodríguez Tosca, Rogelio Saunders, Manuel Henríquez Lagarde, Rolando Sánchez Mejías, Roberto Rodríguez Lastre, Félix Lizárraga, Radamés Molina y Amir Valle. 


     Precisamente, comenzando 1989, otro narrador de esta década, Senel Paz, saca a la luz, por la Casa Editora Abril, la antología Los muchachos se divierten, en la cual, también por primera vez, se dice que hay allí autores de importancia por sus premios y libros, junto a otros menos «hechos». Es interesante entonces que la crítica literaria posterior, al referirse al asunto antologías coloque a Los últimos serán los primeros como la definitoria para esta promoción, cuando ya muchos nombres y obras que Redonet recogería allí se encontraban en la de Senel varios años atrás. 


     Otro artículo aparecido en 199112 vuelve a colocar como un referente la existencia de esta promoción, signado este aspecto de «fenómeno referencial», por el intento totalizador del autor de agrupar la mayoría de los libros publicados según su universo temático. En esta selección, a pesar de ya existir varios libros de esta promoción, el crítico y narrador Imeldo Álvarez sólo menciona a Yo soy el malo, de Amir Valle, con lo que se obvian de manera inexplicable (aun manifestándose en dicho artículo la buena fe del autor citado) otros descollantes textos, mostrando así una de las aristas más endebles de la crítica cubana de esos años y que, ya se ha dicho, se extiende hasta hoy: el desconocimiento de muchas de las obras publicadas por los autores más jóvenes en provincia. 


     Sin embargo, Leonardo Padura (también de la promoción del 80) abre el escenario crítico hacia tres aspectos, ya en este momento interesantes (1992), dentro del desarrollo de esta narrativa: las características de la postmodernidad, la introducción de la cuentística de lo marginal y la problemática del estudiante.·   


     En el primer caso, apunta Padura, se manifiesta  


     una tendencia que, de algún modo, se caracteriza por la violación de los preceptos tradicionales del género: la anécdota ha pasado a un segundo plano tan oneroso que apenas existe o, si acaso, queda difuminada en el laberinto de una proposición formal que se empeña en la descomposición de los planos del relato para, con espíritu de caleidoscopio, conseguir una estructura hecha de movimientos, sumas, repeticiones, calcos y cambios de perspectiva. Por otra parte, al distanciar del referente real la «historia narrada» se busca por estos autores una universalidad que está por encima de la misma trascendencia que pueda aportar el asunto: por lo general, son cuentos de pretensiones universales gracias a la ubicuidad de sus argumentos, aunque, por supuesto, responde a la circunstancia de estos mismos escritores. 13  


     Dentro de esta tendencia, Padura ubica, justa y juiciosamente, a Rolando Sánchez Mejías, Manuel Henríquez Lagarde y Rogelio Saunders. 


       


     La marginalidad, analizada como fenómeno, viene, según Padura, de la novela policial del 70 y el 80, donde tenía-desempeñaba el rol antagonista, de atraso de la sociedad. En tal sentido, la cuentística de lo marginal en la promoción del 90 convierte a esta problemática social en centro de su ojo crítico descarnado y no comprometido y no la juzga ni condena, sino la contempla como parte natural del desarrollo de la sociedad actual. Este cambio de perspectiva enriquece el mundo vivencial que rodea los conflictos de los personajes (frikis, rockeros, ex presidiarios, etc.) y ofrece una imagen más real y menos estereotipada de varios sectores de la juventud cubana «cuyas existencias bordean la ilegalidad y la alienación»,14 presentes en obras de Sergio Cevedo y Verónica Pérez Kónina.  


     Al valorar esta cuentística, Padura la sitúa en coexistencia fraterna con la escrita en los 80 y 90 por la primera generación de narradores de la Revolución, con las promociones anteriores a 1959 y junto a la de los 80, para concluir que: 


     En cualquier caso, la cuentística cubana de los 80 ya es diferente. Los estudiantes de José Ramón Fajardo, Arturo Arango, Carlo Calcines, Luis Manuel García, Amir Valle o Senel Paz, no son para nada jóvenes modélicos, aburridos, «hombres del futuro» que solían poblar las páginas de los periódicos, sino seres en conflicto con determinados valores y presupuestos de su sociedad. [...] Las problemáticas abordadas son cada vez más problemáticas y todo parece indicar que los autores se lo proponen con abierta intención: lejos de complacer quieren indagar en su realidad, y pienso que de esa búsqueda están naciendo ya las obras que van elevando esta cuentística cubana a los niveles estelares de los años 40 o 60. Técnicamente, los hallazgos no van a la zaga: estilos disímiles, propuestas formales arriesgadas, búsquedas novedosas conviven con la creación de obras de la más recia arquitectura clásica.15 


       


     ¿Quiénes narran en Cienfuegos? 


     Proposiciones para una conversación breve y abierta sobre la narrativa actual en Cienfuegos 


     Este libro mío se publica en esa provincia del centro del país en 1993, por la Editorial Mecenas, del Centro Provincial del Libro y la Literatura, y aborda, de modo general, las tendencias que se manifiestan en el fuerte movimiento narrativo que se desarrolla en ese territorio desde mediados del 80. Nombres que luego demostrarían su calidad mediante premios nacionales y publicaciones importantes salieron a la luz en esta edición rústica: Marcial Gala, Alexis García, Rogelio Riverón, Jesús Candelario Alvarado, Raúl Antonio Capote, junto al conocido Miguel Cañellas y a otros nada conocidos y hoy prácticamente olvidados por decantación lógica.    


       


     Correr pisando fuerte 


     Una de las críticas más completa sobre esta promoción pertenece a Salvador Redonet, aparecida en 1993. Completa, porque habla de la realidad que representa la existencia de esta narrativa para el movimiento literario nacional: 


     Estamos en fin, ante un momento de desarrollo en ascenso de la cuentística cubana (y no hay, en esta afirmación, la más mínima exageración: dan fe de ello los resultados en los diferentes premios convocados en el país, los cuentos presentados en encuentros de talleres literarios y más de un relato aparecido en nuestras publicaciones periódicas).16 


     Completa, porque valora tendencias estilísticas, movimientos temáticos, comportamiento del plano experimental, preocupaciones éticas y estéticas, y particulariza con obras que de una forma u otra ya han demostrado su calidad en eso que se ha llamado «la crítica hablada».    


     Completa también, porque parte de la génesis –según él (igual que piensa Sacha), el primer libro de Carlo Calcines– y cruza los puentes generacionales (Guillermo Vidal, José Ramón Fajardo, Ernesto Santana, Félix Lizárraga, Roberto Rodríguez Lastre, Atilio Caballero) y llega hasta esos que luego, ya se verá, llamará «postnovísimos», empecinado, a pesar de muchas voces en contra, de seguir clasificando para que otros, quizás en broma, quizás seriamente, pensaran: «¿tendremos entonces suprapostnovísimos?»: treinta y siete autores para hablar de todo el universo cuentístico de los 90. 


     También en 1993 se publica en México otra antología, esta vez recopilada por Leonardo Padura y que abarca los últimos cincuenta años de la cuentística cubana: El submarino amarillo, en cuyo prólogo el antologador analiza ese período narrativo y concluye que la narrativa cubana se encuentra en la actualidad (fines del 80 y todo el 90) en la cumbre del movimiento pendular. De los narradores noventinos, Padura selecciona sólo cuentos de Rolando Sánchez Mejías y Alberto Rodríguez Tosca. 


     El carácter interrogador de la promoción del 90 se despliega casuísticamente en otro trabajo publicado por Redonet,17 donde vuelve a utilizar el mismo método de análisis del fenómeno en cuestión: ejemplificar con un cuento conocido –antologado y citado por la crítica hablada–, para demostrar una tesis determinada. Así, textos de Sánchez Mejías, Alberto Rodríguez Tosca, Radamés Molina, Verónica Pérez Kónina, Karina Mendoza, Ena Lucía Portela y Ángel Santiesteban, se utilizan como caminos para demostrar (mostrar) el interés de esta promoción en cuestionar, interrogar, juzgar los resortes que hacen girar el mundo en que se mueven ellos y, por tanto, de modo directo, indirecto o circunstancial, sus personajes. 


     Así las cosas, se publica en 1994 por Letras Cubanas la antología Fábula de ángeles, que (bajo el concepto seleccionador de Redonet y Sacha) inició –por lo menos eso se dijo en las palabras de presentación del libro– un proyecto en el cual verían la luz distintas compilaciones cuentísticas de la narrativa del 90, atendiendo a la agrupación de autores por su calidad y corpus temático, y colocando, a modo de «gancho publicitario», lo que Sacha llamaría la «guinda del coctel»: o sea, literariamente hablando, un cuento de los autores «más hechos» de la promoción anterior, la del 80, con lo cual, no por ser una buena técnica de publicidad literaria, se evitaría el peligro de que –como diría un viejo (realmente viejo) poeta y cuentista cubano de la promoción del 60, poseedor de un humor proverbial muy conocido (y temido)– «algunos buchitos del coctel resultan más sabrosos que la propia guinda», y se salvaría el pedacito rojísimo y dulce que le toca a esa joyita «Figuras en el lienzo». El prólogo de esta antología, excepto dedicar breves párrafos a comentar los cuentos, no incorpora nada nuevo sobre el fenómeno que, en prioridad, muestra en sus narraciones. 


       


     ¡Al fin los libros! La Maratón, pero... 


     En 1994 aparecen los libros La nueva cuentística cubana, de Sacha, Vivir del cuento, de Redonet, y Ensayo de un cambio, de la española Begoña Huertas, que obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1993. Estos tres volúmenes prácticamente nada aportan a la crítica publicada en torno a la narrativa del 90. El de Begoña parcializa la narrativa que se desarrolla en los 80 sólo con autores pertenecientes a la promoción de esa década, olvidando totalmente hasta los casos de los conocidos «puentes entre generaciones», que bien pudieron caer dentro de los marcos de su análisis, con la escandalosa exclusión de Guillermo Vidal, para ese entonces con una obra incluso más amplia que la de sus colegas de la promoción del 80. Si a lo anterior se agrega la presencia en Begoña de una mirada parcializada y nada abarcadora del fenómeno narrativa del 80 en su real diversificación de tendencias y generaciones coexistentes en niveles parejos de realización literaria, se deduce que es éste un libro imperfecto y poco útil a la hora de valorar lo ocurrido en realidad en esa década en el movimiento narrativo cubano. Los dos primeros (los de Sacha y Redonet), sencillamente reproducen diversos trabajos dados a conocer en publicaciones literarias nacionales o expuestos, en el caso de Sacha, en algún que otro evento de crítica. 


     Lo más nuevo (no tan nuevo por haberse «hablado críticamente» antes) puede ser la clasificación, bastante acertada, que hace Sacha en el artículo «Tendencias actuales del cuento en Cuba», en torno a las diversas tendencias o grupos estilístico-temáticos de esta promoción: iconoclastas, rockeros, tradicionalistas y fabulistas, que (como clasificaciones al fin y al cabo) fueron muy debatidas en múltiples ocasiones por escritores y críticos de todas las promociones. 


     Bajo el rubro de iconoclastas aparecen Rolando Sánchez Mejías, Alberto Garrandés, Roberto Urías, Rogelio Saunders, Andrés Jorge y Arsenio Rodríguez Quintana, y se caracterizan por ver el cuento  


     como un fragmento autónomo, como una burbuja, con sutiles y secretas ramificaciones hacia la realidad. El cuento en ellos se desplaza apenas sin anécdota, o con muchos destellos superpuestos. Podríamos hablar de una especie de anécdota invisible, que se completa en la intertextualidad, o en la relación dialógica entre los sucesos.18 


     Entre los rockeros, el grupo más conocido, debido a la creación de una «poética del escándalo» alrededor de sus temas relacionados con la marginalidad juvenil, ubica a José Miguel Sánchez, Ricardo Arrieta, Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar y Verónica Pérez Kónina, cuyos cuentos se orientan  hacia una lógica narrativa que se corresponde con la rebeldía interior del universo al cual pertenecen, exagerando los matices grotescos, impúdicos, asqueantes de la más cercana realidad.    


     En el grupo del Chino (Heras) o tradicionalistas están Alberto Garrido, Ángel Santiesteban, Amir Valle, Jorge Luis Arzola, José Mariano Torralbas, Alberto Rodríguez Tosca y Manuel Henríquez Lagarde (un cuentista que ha estado en todas las tendencias, según se ve), quienes se caracterizan por «plantear un problema y llevarlo hasta sus límites. Hay una extraña y sutil transparencia que los acerca a la fabulación. Sus relatos están trabajados con imaginación y fantasía, pero el cuerpo de la historia contada suele ser objetivo, preciso y áspero».19 


     Los fabulistas proponen una incidencia casi directa en la realidad circundante, mediante una despiadada incineración (generalmente humor mediante) de todo lo putrefacto y esquemático que hay en ella. Sacha inscribe en esta tendencia a Radamés Molina, Eduardo del Llano,  Enrique del Risco (Enrisco) y Jorge Fernández Era. 


     Una breve referencia a la Colección Pinos Nuevos deja entrever la calidad de textos de David Mitrani, Adelaida Fernández de Juan, Enrique González y Alexis Díaz-Pimienta. 


     Cuatro a La Gaceta... 


     Esta conocida publicación recogió (en su número 3 mayo-junio de 1995) cuatro trabajos: «Narrativa cubana actual en el contexto latinoamericano» (p. 44), de Begoña Huertas; «Crónica de antaño» (p. 47), de Sacha; «Paisajes después de la lectura» (p. 50), de Arturo, y «El pez que se alimentaba de su sombra» (p. 53), del joven cuentista y crítico Ronaldo Menéndez.   


     En el de Bogoña Huertas otra vez se asiste al olvido ya señalado en su libro premiado en el concurso Casa de las Américas 1992: no hay referencia alguna a esa otra narrativa (la de los 90, la de los 60 y 70 ...que coexistía en el 80 junto a los cuentistas de esa promoción. En esta ocasión, su única estocada hacia otras promociones son breves líneas donde señala: 


     El rechazo del afán totalizador a favor de una indagación en lo individual continúa marcando la obra de los más jóvenes escritores. Ángel Santiesteban, o Amir Valle, por ejemplo, optan por acercarse al tema de Angola a través de los sentimientos más íntimos. Sus relatos sitúan en un primer plano la mirada parcial del personaje, en lugar de la trascendencia del conflicto. Se trata, pues, de una narrativa que enfatiza lo cotidiano frente a lo excepcional, los acontecimientos personales frente a los períodos globales, los datos concretos frente a las abstracciones.20 


       


     Sacha, con una crónica que hace buena gala de su denominación genérica, es útil en tanto muestra ese otro lado, esa otra cara, de la cuentística cubana actual, contemplada mediante (y a través) de un encuentro de narradores en Pinar del Río. El referente extraliterario, tan importante en el desarrollo de esta promoción, como luego se verá, desanda por las páginas de este acercamiento sentimental a personas, cuentos y hechos trascendentales.    


     Arturo, mostrando una ecuanimidad espartana, es el único crítico que realmente se opone a ciertos logros de esta promoción, argumentando valoraciones personales basadas en el análisis de las antologías y los cuentos publicados por algunos de estos narradores. De su crítica sólo se salva Rolando Sánchez Mejías, alcanzando «malos adjetivos» Los últimos serán los primeros en su totalidad y los cuentos «¿Por qué llora Leslie Caron?», de Urías, y «La conflagración de la primavera», de Raúl Aguiar, criterios bien discutibles y rebatibles: basta para no coincidir con la «pésima calidad» de la citada antología, recordando la bien comentada existencia en esa muestra de excelentes textos como «Escrituras», «Miguel», «Último tren a Londres», «Rufus el suicida»,«Prisionero en el círculo del horizonte» o «Sur: Latitud 13». 


     Otros criterios sobre política y literatura, o acerca de la calidad de Alejandro Robles, Edel Morales y el libro Los hijos del silencio, de Coronel, o en torno al despliegue de madurez del cuento cubano que en cada edición descubre la colección Pinos Nuevos, son aspectos abordados con una claridad meridiana, en los cuales destaca otra verdad: muchos de los temas de los novísimos ya están caducos y nada nuevo tienen que decir los autores que los recrean, dice Arango, y se puede añadir (sucederá irremediablemente eso): si no se cambia la empecinada óptica de valoración de la realidad mediante una intencionalidad testimonial. 


       


     ¡Vaya! Uno de los nuestros 


     Y no por serlo es precisamente Ronaldo Menéndez quien despertó una verdadera polémica alrededor de la promoción del 90, con opiniones y análisis que echan por tierra criterios establecidos sobre el tema. Sus propuestas de acercamiento crítico a esta generación de narradores son las más profundas y exactas después (y por encima de algunos) de Redonet, aun cuando también haya caído en la trampa de las clasificaciones, bastante discutibles según la mayoría de los estudiosos. 


     De nuevo Redonet esgrime un sitio a la fortaleza levantada por estos cuentistas (con sus disímiles modos de hacer, ver y sentir la literatura), al acercarse (y muy cerca estuvo) a su quehacer temático (sexo, marginalidad, guerra, inquietud existencial, postmodernidad) con la buena nueva (característica en él) de aportar otros nombres. «Vivir del cuento (y otras herejías)» es eso: un intento que después, en «Otro final provisorio: (post)novísimos ¿y/o qué?», Redonet centraría en ese grupo de narradores que él mismo llamaría postnovísimos, para responder con una tozudez y una confianza ilimitada en sus propios criterios a ese ¡ahhhhh! que se produjo en el encuentro de narradores, celebrado en 1995, en Sancti Spíritus, cuando anunciaba la posibilidad de introducir ese término. 


     De 1995 a 1999 se han publicado en el extranjero más de diez antologías del cuento cubano y en la mayoría de los casos recogen textos de autores de la promoción del 90, por suerte reconociendo la existencia de una obra de madurez en ellos. Pero, coincidentemente, desde 1996 sólo han aparecido en medios nacionales trabajos sobre estos narradores a título de Atilio Caballero (uno), Jorge Ángel Pérez (uno) y del autor de este libro (seis), en un momento en que la crítica tiene eso que estuvieron pidiendo y por lo cual cuestionaron a este fenómeno: obras publicadas de solidez incluso reconocida por la crítica internacional.    


       


     Razones para un cierre 


     El tiempo, dicen y es cierto, es un juez implacable. Quizás aún pueda alguien pensar que sí, se ha hablado mucho sobre los narradores del 90, lo cual no deja de ser verdad. Ahora bien, ¿han sido esas generalizaciones mediante cuentos aislados, mil veces repetidos y antologados, la manera más acertada de enfrentarse a este fenómeno? ¿Por qué no se ha ido al análisis de volúmenes existentes desde 1986? Leyendo el quehacer de muchos de estos autores en libros, revistas, boletines, folletos publicados desde entonces acá puede llegarse a conclusiones muy distintas, donde un mismo autor puede ser, en cada una de sus obras, de una clasificación distinta, aunque siempre (y ya por suerte puede hablarse de ello) haya una marca, un sello diferenciador en su discurso narrativo.  


     Diversos criterios, coincidentemente de escritores y críticos de las promociones que hoy confluyen en el panorama de la narrativa cubana, permiten resumir algunos puntos sobre  crítica y narrativa del 90: 


       


     UNO 


     La eclosión de espacios para la crítica que se produjo en la década del 80 gracias a la labor de El Caimán Barbudo La Gaceta, Unión, Letras Cubanas y otras publicaciones, no tuvo la respuesta esperada de los estudiosos al convertirse en un comentario común el fenómeno del período crítico de la crítica literaria cubana, aun cuando aparecieran trabajos de Salvador Redonet, Francisco López Sacha, Arturo Arango, Leonardo Padura, Madeline Cámara, Imeldo Álvarez, pero referidos mayormente y de modo general al asunto Narrativa Cubana Actual. 


      


     DOS 


     Los 90 traen el recrudecimiento del período especial para el sistema de publicaciones literarias cubanas, lo cual agudizó la inexistencia de ese «cuerpo crítico publicado» sobre literatura, en un momento de esplendor para los jóvenes narradores cubanos de la promoción de esa década, muchos de ellos, mediante el sistema editorial alternativo de provincias u otros medios (folletos, plaquettes, sueltos) –que sí creció en esa época–, publicaron lo suficiente como para que hubiera material de estudio. 


       


     TRES 


     Los trabajos aparecidos sobre el tema, exceptuando los de Salvador Redonet, pertenecen a escritores de la promoción del 80, que analizan desde dentro su propia literatura y la de sus colegas generacionales, lo cual imponía una discriminación (subjetiva, inconsciente) que parcializaba su cuerpo crítico y colocaba a la narrativa que coexistía con ellos en un plano referencial. 


       


       


     CUATRO 


     Desconocimiento por parte de los críticos (salvo nuevamente el caso de Redonet y agregando, en el comienzo de la década del 90, el de Sacha) del cuerpo literario global real resultante del fenómeno «nuevos narradores», debido a una cierta parcialización del análisis literario sólo con obras publicadas en las editoriales capitalinas, o de aquellos nuevos cuentistas residentes en la capital o de provincias, pero conocidos en La Habana.  


       


     CINCO 


     No existencia, en los narradores del 90, de una suficiente conciencia del papel promocional y transformador de la crítica, que posibilitara el surgimiento de críticos dentro de la misma promoción. 


       


     Se impone (y no sólo para la promoción del 90) un recuento de lo escrito, una demolición de los estrechos márgenes que ha fabricado la crítica con su miopía, acomoda-mientos, parcializaciones y generalizaciones absurdas. El corpus crítico de cualquier investigador resistirá todo embate si se permea de una búsqueda real en la obra publicada, no continuando con el análisis simplista de un cuento antologable, de fragmentos leídos, de la repetición de comentarios sobre distintos aspectos de la fenoménica tratada y hasta de criterios derivados de un conocimiento superficial y, repito, habanocentrista, del asunto. 


     Es necesario entender todo esto para que el péndulo de la cuentística cubana, al decir de Padura, no caiga (y ahora dice el autor) por culpa del silencio, de la parcialidad, del esquematismo, del acomodamiento analítico de los críticos y la crítica literaria cubana. 


     


    


    


  






Capítulo I 

    Breves apuntes sobre los estadios revolucionarios de la crítica literaria cubana 

      

      

      

      

      

   E l panorama abierto a la cultura nacional por el triunfo revolucionario de 1959 también significó la apertura de un universo crítico referido al auge de la cultura revolucionaria que solidificó un nuevo lenguaje de la crítica artística y literaria, caracterizado por cambios circunstanciales según el propio desarrollo del hecho social que representó la Revolución cubana. 

    Visto con la óptica de la más pura pragmática, el despegue de la crítica cubana de arte y literatura fue un profundo y casi fanático reflejo de los movimientos ideoestéticos implantados (repito: implantados, casi siempre impuestos) por la intelectualidad política dirigente; de ahí que el lenguaje crítico revolucionario se caracterizara por una falta de objetividad artístico-científica y por la defensa a ultranza de la ética político-revolucionaria sobre el papel social de la cultura por encima (y algunas veces en contra) de la ética sociohistórica natural e independiente de la propia cultura en su más amplia acepción. 

    Una leve mirada a la producción cultural de los primeros años revolucionarios nos confirma –más allá de lo que siempre se ha reconocido como textos y hechos culturales– que en ese espacio de la cultura de la época confluyen, plural y abiertamente, objetos y sucesos tales como el suplemento cultural Lunes de Revolución, las fundaciones del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el Conjunto Folklórico Nacional, la imprenta Nacional junto a la Ley de Reforma Agraria, la campaña de Alfabetización, la lucha contra la discriminación racial y de la mujer, los discursos políticos del momento –sobre todo los de Fidel, el Che y Carlos Rafael Rodríguez–, las polémicas literarias, estéticas y sobre la política cultural durante los primeros años, la Victoria de Girón y muchos otros grandes y pequeños sucesos que, desde la diversidad, enriquecieron una realidad que superó toda imaginación y teorías [...].21 

      

    Esta diversidad (mucho se ha hablado al respecto) trajo consigo un mundo vivencial para la cultura que la enriqueció y desarrolló aceleradamente dentro de las priorizadas tareas revolucionarias de la época.    

    En el contexto nacional comienza (también dentro y/o junto con la Revolución) a desarrollarse una efervescencia creativa que convive con la callada pero fuerte cultura nacional, superviviente a duras penas a la represión sociointelectual de la década del 50. Este fenómeno social no conservó, en muchos de sus aspectos, el carácter de convivencia, y contrariamente a la necesidad de unidad cultural que de modo objetivo requería ese momento histórico, fueron creándose los cimientos de un enfrentamiento cultural-político que giró, por generalidad, en torno a una causa específica: la opinión de algunos dirigentes sobre qué era o debía ser el arte revolucionario, lo que arremetió, digamos fanática, ciegamente, contra legítimos representantes de la cultura cubana que llegaban a la Revolución con criterios estéticos bien distintos a los que se promulgaban como «revolucionarios». 

    La continuidad de esta implantación de conceptos como dogmas dentro de la cultura nacional, debido al intento de «administrar» las formas artísticas, propició que el politicismo, el panfleto y la mala literatura ofrecieran una imagen esquemática y monocorde de la realidad cubana y del mismo proceso revolucionario. Sólo a mediados de la década del 70 empieza a producirse una ruptura de los cánones impuestos cuando la dirigencia revolucionaria –en este caso a través de Armando Hart Dávalos, responsable máximo de la esfera cultural cubana y luego ministro de Cultura a partir de 1976– propone llevar nuestra cultura a un proceso de debate profundo, en lo esencial mediante la confrontación de criterios, reflejando así el inicio de una voluntad política transfor-madora y rectificadora que se iría fortaleciendo en las décadas del 80 y 90. 

    El crítico cubano Roberto Zurbano caracteriza así este período: 

    Las reflexiones y polémicas sobre la realidad inmediata del país sólo fueron asumidas por el discurso político, e incluso muchos problemas culturales llegaron a ser analizados a través de un prisma excesivamente politizado, eludiéndose –irresponsablemente– el análisis específico y autorreflexivo que debió realizar el discurso cultural sobre sus propios problemas. [...]  

    La reflexión cultural ya a fines de los años sesenta comenzó a ponerse a la sombra del discurso político. En parte razonablemente, pues ante las agresiones militares, políticas y económicas del imperio norteamericano, la cultura debía ejercer su función defensiva de los valores éticos, estéticos, históricos e ideológicos de nuestra nacionalidad, y asumirse como voz e imagen de las –no pocas– conquistas alcanzadas por la sociedad cubana después de 1959. Esta razón es, incuestionablemente, válida y valiosa. Pero no debió ser la única ocupación de aquel discurso cultural, que al desplazar sus funciones autorreflexiva, crítica y proyectiva dejó de aprehender las nuevas perspectivas, cambios y referencias culturales que iban apareciendo en el campo cultural de aquellos años; así este discurso cultural comienza a anquilosarse en una retórica que –a veces hasta el rechazo o silencio censor– ya no estaba en correspondencia con los nuevos asuntos, formalizaciones, problemáticas y otras exigencias o contradicciones de la cultura en la Revolución.22   

      

    Como bien indica Zurbano, el cierre de la década del 60 ya muestra bien consolidada una tendencia que continuaría en los 70 en el discurso reflexivo de la cultura cubana: un total rechazo al debate, a ideas diferentes, y puede añadirse que tiene su máxima expresión en la despiadada e infundada crítica de Roberto Díaz al libro Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras León, o casos similares (aunque no tan traumáticos para sus autores) ocurridos con Los años duros, de Jesús Díaz, y Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, o la irracional «limpieza» de homosexuales, practicada esencialmente en el campo del ballet y el teatro, que significó un atraso de casi dos décadas con relación al desarrollo que pudiera tener nuestra cultura, si se hubiera mantenido la condicionante social de aperturas que abrió para este sector la Revolución en 1959. 

    Ambrosio Fornet bautizaría el período posterior como «quinquenio gris», término ampliado por otros críticos literarios a toda la década del 70, caracterizada por la floración de un discurso dogmático, autoritario, esquemático, panfletario, socializante (que no socialista), siempre signado por una abismal desconfianza política hacia la intelectualidad  

      

    creando en los primeros [funcionarios culturales] un mecanismo de rechazo hacia todo aquello que pudiera amenazar la estabilidad del canon seudocultural que, lamentablemente, logró imponerse en esos momentos y provocó en los creadores un mecanismo de autocensura –u oportunismo, en el peor de los casos [fue así en muchos casos]– que dio al traste con ese cuerpo amorfo de lo que hoy, no sin tristeza, podríamos llamar literatura cubana de los setenta.23   

      

    La década del 80 abre con intentos destacados de rupturas en torno a los dogmas establecidos en el discurso crítico cubano, y ya en el caso de la literatura, estas «rebeliones» se hacen evidentes en los numerosos eventos de crítica que se sucedieron en todo el país desde principios y hasta mediados del decenio, aun cuando la crítica literaria publicada manifestara todavía visos inequívocos de temor a la hora de valorar el hecho literario de libros «distintos» a los publicados (y aplaudidos como paradigmas literarios) en los 70, limitaciones en el alcance de la valoración arte-sociedad, impuestas por la autocensura y algunos rasgos bien asentados del calco que se produjo en dicho período gris de la llamada literatura del realismo socialista, que esta crítica tomaba como puntos referenciales básicos para cualquier análisis literario.  

    Nuevamente el referente político-social incide de modo directo en el desarrollo del discurso crítico cuando, a mitad de los 80 –coincidiendo con el inicio del conocido período de rectificación de errores y tendencias negativas–, comienzan a experimentarse cambios en el ámbito reflexivo-autorreflexivo crítico cubano, que simultaneó su aparición (aunque no su desarrollo, como después se verá) con una efervescencia creativa nacional sin precedentes en toda la historia de la cultura cubana que propuso (y llevó a efecto) un rompimiento de los dogmas establecidos en los 70, un rescate de las conquistas literarias de los 60 (comparable por muchos con el fenómeno boom latinoamericano) y nuevos modos de incidir –mirada artística mediante– en los más circunstanciales problemas de la cambiante y convulsa realidad cubana. 

    Uno de los pocos críticos que han abordado con meridiana lucidez este fenómeno es precisamente Zurbano, cuyos dos libros publicados en 1996 constituyen piezas básicas a la hora de valorar qué pasó, qué hubo, cómo fue el discurso crítico cubano desde 1959 hasta los 90.  

    En «La crítica literaria cubana: hacia una búsqueda de sí y de la poética en los años noventa», Zurbano aborda la problemática crítica –hecho literario en la segunda mitad de los 80– de un modo eminentemente esclarecedor: 

      

    El discurso crítico que debía operar la más inmediata creación literaria no logró entonces aprehender ni siquiera los síntomas o elementos primarios de los cambios que vendrían a producirse, por lo cual –con las excepciones de rigor– aquello que denominamos crítica literaria –ese compendio de reseñas, artículos críticos, ensayos e investigaciones literarias que recogen intermitentemente algunos periódicos, revistas y libros– se ubicó muy lejos de las renovaciones que en el campo literario de entonces tenían lugar, sin la posibilidad de dar razón o respuestas ante las peculiaridades de una pujante literatura, así como de su inserción en un proceso histórico-social también efervescente. 

    El tradicional (esclerótico) nivel de impresionismo, la imprecisa hermenéutica y la falta de un cuerpo teórico con que fundamentar y sistematizar el endeble discurso crítico-literario del país, negaron a éste toda posibilidad de participación, evaluación y(o) legitimización entre aquellas aperturas y ganancias de la más reciente literatura cubana.24    

      

    La realidad es una: la riqueza estética, estilística y temática desarrollada por la literatura cubana de los 80 (amplísima riqueza en la narrativa y la poesía y en menor escala en otros géneros incluyendo la dramaturgia) y consolidada a principios de los 90 con obras de considerable madurez artística, impuso a la crítica literaria cubana reglas y exigencias que ésta no pudo ni siquiera satisfacer medianamente al no encontrar un lenguaje (y medios/modos/vías de comunicación adecuadas a las circunstancias socioeconómicas) que pudiera enfrentar la diversidad y calidad de este fenómeno temático, estilístico y conceptual: algo así como si la literatura cubana actual (entiéndase del 80 y el 90) hablara en un idioma que la crítica literaria cubana no ha podido traducir, reto para el cual parece que, como aseguran muchos, aún no está preparada. 

    





   





Capítulo ii 

    Breve retrato de grupo 

      

      

      

      

      

   E n los dos primeros decenios de la narrativa de la Revolución, entendiendo ésta como toda aquella historia del género desde 1959 a la fecha, no se había producido la eclosión de grupos literarios como ocurrió en etapas precedentes y en las décadas del 80 y 90, aunque sí existiera el nucleaje de grupos de intelectuales con intereses similares en torno, esencialmente, a publicaciones culturales de primera importancia (Lunes de Revolución, Unión, El Caimán Barbudo, La Gaceta de Cuba). 

    Los narradores del 80 se nuclearon básicamente y vieron desarrollarse desde allí sus obras, en torno a El Caimán Barbudo y La Gaceta de Cuba, constituyéndose de ese modo en voceros de lo que sucedía en la creación narrativa nacional a partir, por un lado, de la promoción de sus colegas generacionales, y, por el otro, tratando de ofrecer una mirada demasiado abierta y, en ocasiones, superficial y parcializada, sobre obras y nombres de otras promociones precedentes. 

    Como se hizo referencia en el primer capítulo de este libro, después de 1984 existieron tres «cofradías literarias» (como se verá más adelante, funcionaron más o menos de ese modo), en las cuales se unieron importantes narradores de esta promoción, coincidiendo sus protagonistas en las distintas etapas de la cuentística del 90. 

      

    Seis del Ochenta, El Establo y Diáspora  

    Algunos críticos (utilizando en todos los casos «la crítica de eventos» o eso que se ha dado en llamar «crítica hablada») consideran que la aparición de estos grupos no sólo se debe a la afinidad o empatía que existía entre sus miembros, ni sólo a un modo común (con sus diferencias marcadas por el talento personal) de entender y enfrentar el hecho literario, sino a otro conjunto de razones extraliterarias o «no tan literarias» que giraban en torno a ellos. 

    Indiscutible resulta la aseveración –esgrimida por primera vez de modo completo en el I Coloquio de Narrativa Cubana Actual «Abrir el compás de la crítica», realizado en Ciudad de La Habana en julio de 1996– de que en la formación de estos grupos tuvo mucho peso la existencia de «líderes» (miembros o no) y de una bien cargada reacción social hacia determinadas zonas de la realidad en la cual se desenvolvían/creían/desarrollaban/defendían estos jóvenes narradores.  

    Algunos críticos han llegado a cuestionarse el término «grupo literario», al comparar la existencia de estos tres con otros antecedentes tan poderosos como Orígenes o Ciclón, por mencionar los más cercanos y polémicos. El principal argumento es que «no tuvieron un modo de expresión propio, es decir, una revista», y llegado este punto es necesario preguntarse: ¿ha habido en el período revolucionario una revista independiente, no institucional o estatal, de grupo artístico o literario determinado?, ¿existe la posibilidad de que un grupo literario pueda crear, defender y establecer en el mercado nacional una revista con el grado de independencia de Orígenes? No obstante, nadie puede negar que, en todos los casos, la comunicación de estos grupos desde su centro creador y hacia el exterior se produjo de forma bien distinta y acorde con la nueva realidad: en el caso de Seis del Ochenta esgrimieron la táctica de publicar en todos los números del boletín literario La Palma, desde 1985 hasta 1986, y conquistar todos los premios establecidos en el género en la provincia; El Establo mimeografió su propio boletín que circuló entre los que a ellos mismos les interesaban, y Diáspora apeló a medios más sofisticados como las primeras manifestaciones de Internet y la comunicación oral a partir de recitales performánticos. 

    El líder 

    Si en los Seis del Ochenta existieron dos líderes iniciales básicos (sin contar el liderazgo temporal de otros miembros en el desarrollo de este grupo): Eduardo Heras León, como maestro y relojero de la primera «poética seisochentiana», y Amir Valle, como figura más destacada en los dos primeros años (también básicos) de su existencia, en El Establo se compartía el protagonismo al modo rockero –cada cual era su propio líder y, al mismo tiempo, lo era en alguno de los eslabones de la proyección grupal–, y en Diáspora fue claramente definible la personalidad intelectual y literaria de Rolando Sánchez Mejías como cabeza del grupo. 

      

    La reacción 

    Incomprendidos por el sólo hecho de escribir con una óptica distinta y agresiva hacia la realidad oficial (Seis del Ochenta), por su comportamiento social (El Establo, rockeros) y por sus «filosofías sociales (y públicas)» (Diáspora), estos tres grupos literarios se comportan como tales a partir del momento en que la reacción los aísla, los señala con un índice inquisitorial más que acusador y los marca con la cruz de ceniza de «los problemáticos». 

    En todos los casos, la unión se produce como una reacción contra la reacción en su contra del orden establecido en el campo de las temáticas literarias, las convenciones sociales, etc. En Seis del Ochenta se produce la unión por ley natural cuando las temáticas y modos de decir el cuento que los caracterizaba crearon en el universo literario santiaguero «comidillas» sobre la validez o no de esos métodos/recursos/casi estilos. En El Establo fue la «óptica del escándalo» enfrentada a los convencionalismos sociales que no entendían los códigos manejados por estos narradores (existentes incluso en ese ya algo más «liberal» mundo que eran los talleres literarios de finales del 80 y principios del 90), aun cuando fuera cierta la aseveración de algunos críticos «de eventos» de que en esa primera etapa los textos de estos cuentistas no tenían mucho que decir, salvo el escándalo mismo (fue poco después, precisamente gracias a la reacción grupal contra esos criterios, cuando se fortalecen temática y estilísticamente con algunos logros que serían consolidados de modo personal a principios del 90 en el momento en que ya no existían como grupo). En Diáspora la unión se produce a través de toda una conformación filosófica alrededor de la ya fuerte obra de un Rolando Sánchez Mejías, que se convierte en el principal eje aglutinador del resto de los narradores y que (por ese entonces) era bastante vapuleada en los corrillos literarios nacionales. 

      

    Los grupos  

      

    Seis del Ochenta 

    Fue el único de estos grupos que se creó oficialmente en una instancia estatal, utilizando incluso el lenguaje burocrático natural para esas ocasiones, en una Plenaria Provincial Anual de Talleres Literarios a fines de 1984, donde leyeron la siguiente ACTA DE CONSTITUCIÓN: 

      

    Aprovechando el marco que brinda esta Plenaria de Talleres Literarios, y por la estrecha relación que tienen los mismos con el nuevo movimiento literario de la provincia, queremos hacer apertura oficial a un nuevo grupo literario –quizás el primero en la provincia– de jóvenes escritores. Este grupo decidió formarse a través de la participación voluntaria de sus miembros en la labor literaria encaminada a objetivos comunes, con métodos propios de cada autor. Nuestro grupo se propone realizar un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el momento vírgenes en nuestra literatura; temas que en algunos casos son considerados tabúes en nuestra provincia mientras que en otras se realiza un trabajo interesante con ellas. Los miembros poseen identidad de criterios sobre esos asuntos, intereses comunes que desean resaltar por la necesidad de una literatura nueva. Hace un momento se apuntaba en la declaración de los talleristas que en Santiago se perfilan dos tendencias: una tradicional con sus temas ya trazados y una nueva que surge con una búsqueda estilística y temática que resulta imprescindible resaltar. El grupo cuenta con cuatro miembros de la Brigada Hermanos Saíz y llevará el nombre de SEIS DEL OCHENTA. Sus miembros son integrantes del Taller Municipal «Luis Díaz Oduardo» y son Alberto Garrido, Marcos González, Ricardo Hodelín, José Mariano Torralbas, José Manuel Poveda y Amir Valle. Por cuestiones de poco acceso y otras razones decidimos incorporar como invitada especial permanente a Rhadis Curí, también miembro del taller municipal. 

    Esperamos que nuestro grupo sea un impulso más en la carrera cultural de Santiago y que nuestros propósitos de cultivar una nueva literatura a favor de nuestra provincia y especialmente de nuestro taller sean cumplidos satisfactoriamente. Muchas gracias.25    

        

    A partir de 1985 se convierten cronológicamente en los primeros narradores cubanos de esta promoción en abordar –como fenómeno– temas por entonces «conflictivos» en la literatura nacional. Los fraudes estudiantiles y la vida social cubana, las concepciones burocráticas predominantes en las MTT, los conflictos humanos del joven en el servicio militar, la ética machista cubana (y santiaguera) contra la ética de la homosexualidad liberalizada, la inconformidad sentimental debido a la ruptura ideológica impuesta a la familia cubana por la emigración hacia Estados Unidos y la «otra cara: la desgarradora» de la guerra de Angola, habían sido, como se ha dicho, y serían temáticas de estos creadores en un momento en que la cuentística nacional de estas y otras promociones se ocupaba de temas nada escabrosos, conflictivos, problematizadores y, sobre todo, nada equiparables al movimiento reformador que en el campo de las ideas sociales venía produciéndose (lenta y solapadamente) en algunas esferas del poder político y que echarían a andar de forma acelerada en 1986 en el IV Congreso de la juventud cubana.  

    A partir de ese clásico de nuestras letras que es El pan dormido, de José Soler Puig (alguien a quien siempre tuvieron muy cerca gracias al empeño de los asesores literarios de la provincia), en la obra personal de estos narradores incidieron los escritores rusos (Babel, Dostoievski, Tolstoi) que ya habían influido en los cuentistas cubanos de la violencia (Heras, Fuentes y Díaz) y éstos –junto a los del boom (Vargas Llosa, Rulfo y Cortázar sobre todo) y los de la generación perdida norteamericana (Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, básicamente)–, a su vez, le dieron un potente impulso a este grupo. 

      

    El Establo 

    Fue un verdadero grupo multitudinario y por sus filas pasaron más de una docena de jóvenes escritores en su corto período de vida (1987-1988), de ahí que no pueda hablarse realmente de logros literarios con carácter de fenómeno durante esa etapa, pues, como se dijo, la madurez artística fue alcanzada por sus miembros básicos después de haberse disuelto. 

    Quizás sea lo más destacado en este grupo la mistificación creada en torno a una «poética del escándalo», basada en una especie de fiebre del performance más que en la propia obra literaria. El Establo, ciertamente, resulta indispensable para cualquier análisis crítico-histórico sobre el surgimiento y desarrollo de las nuevas tendencias artísticas en las jóvenes promociones, en especial aquéllas relacionadas con el campo de la plástica, el cine y la música, y más esencial lo es aún si se analiza la actual influencia de los «gritos epocales» de esos géneros dentro del amplio espectro narrativo que hoy caracteriza a escritores fundadores o participantes de aquel concilio establiano.  

    Es justamente en 1988 cuando varios de estos creadores obtienen premios nacionales de importancia, trasladando de ese modo el protagonismo de la más joven narrativa cubana hacia el occidente y contribuyendo a una fiebre temática en torno al universo de la marginalidad a partir de un submundo de ese gran mundo marginal: los frikis o rockeros. 

    Hay quienes los llaman, el autor entre ellos, «el grupo de Sergio Cevedo» y sucede así porque en el período en que realmente se desarrolló El Establo el único escritor de peso, con una obra de propuestas interesantes y maduras, fue este narrador habanero que no por gusto resultó el primero en merecer premio en el concurso «David», en momentos en que, como se dijo, ya casi fenecía el hálito que los había unido. A autores que pertenecieron a este grupo corresponde la mayor cantidad de premios «David» obtenidos por otros narradores del 90: La noche de un día difícil, de Sergio Cevedo, Adolesciendo, de Verónica Pérez Kónina; La hora fantasma de cada cual, de Raúl Aguiar, y Alguien se va lamiendo todo, de Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez, además de «La Costa» o «Rapsodia Bohemia», también de Sergio Cevedo, premiada y nunca publicada por el concurso El Caimán Barbudo (1988). 

    Alma de rock mediante llega el mundo marginal de ese grupo social a la obra de estos escritores con ópticas muy particulares (y esclarecedoras) sobre las verdaderas formas de pensar de una parte olvidada de la juventud cubana, libres de ataduras, esquematismos sociales, consignismos, etc. Como bien diría Redonet, es justo en ellos donde «en el discurso crítico se repiten insistentemente: fragmentación, indeterminación, duda, incertidumbre, escepticismo, cinismo, parodia, pluralidad»26 vistos como resultado (técnico, estilístico y/o ético) de la convulsa realidad social que se mueve en torno (y a veces contra) a este grupo. 

      

    Diáspora(S) 

    Aún queda por determinar si, además de las ya bien sólidas propuestas narrativas de Rolando Sánchez Mejías, en el resto se puede hablar ciertamente de escritores, aferrándonos a la realidad que significa valorar como «literatura» la obra escrita y no lo que gire alrededor de ella y que –aunque quizás determinante para la propia creación– no resulta importante a la hora de evaluar (cuando el juez tiempo actúa) la obra en sí.    

    Surgido en 1993, Diáspora se hace notar más como un sitio para el debate cultural-ideológico que como un grupo, aun cuando la mayoría de sus miembros fueran algo conocidos en el panorama literario nacional como poetas y narradores. Sus propias discusiones ético-estéticas  (llevadas por ellos mismos a numerosos escenarios del universo literario y de pensamiento en la capital) hacen que a ellos se acerquen jóvenes intelectuales con posibilidades y talento para la crítica, creando un ambiente propicio para enriquecer el discurso crítico nacional en lo referido a temas de última y trascendental importancia socioartística y cultural como la postmodernidad, la libertad de expresión, las libertades artísticas individuales, la identidad, etcétera.    

    Sin embargo, salvo alguna que otra válida incursión de Rogelio Saunders en la más reciente narrativa nacional y los actuales logros de Alberto Garrandés (que abandonara el grupo en fecha bastante temprana a su reconocimiento como tal), la única figura que logra consolidar un lenguaje literario sólido y maduro que valide el carácter (y valga la redundancia) literario del grupo, sin traicionar la estética propuesta en sus discursos, es el propio Rolando Sánchez Mejías, con reconocidos aportes en los planos temático, formal, estructural y ético del cuento cubano actual, lo que hace que la crítica lo sitúe como (y se ha dicho ya) el narrador más genuino de esta promoción.  

    Hoy la realidad es que los aportes de Diáspora a la literatura finisecular cubana son los de la obra de Rolando Sánchez Mejías. 

      

    ¿Y entonces? 

    Estos grupos y estos narradores ya pasaron la etapa de promesas y hoy consolidan su obra en momentos también cruciales (y convulsos y cambiantes y erupcionados) para el país. 

    ¿Habrá nuevos grupos? La respuesta quizás esté en esa nueva promoción de muy jóvenes cuentistas que comienza a ofrecer su presencia a partir de 1994 y que hoy ya son nombres bastante mencionados en eventos, instituciones, antologías y comentarios sobre esta problemática. De ahí que 

      

    a diferencia de los «novísimos», que tuvieron que esperar más de diez años para imponerse «en la letra impresa», estos autores tienen la suerte de estar escribiendo, compitiendo y haciendo vida literaria mientras se produce una ascendente (aunque aún lenta) recuperación del libro cubano, que se deduce en la posibilidad de que su obra sea asimilada con mayor celeridad por el sistema editorial de nuestro país que a estas alturas cuenta con más de cien casas o sellos editoriales en toda la Isla.27  

      

    En palabras más directas: además de numerosos premios nacionales (que siguen creciendo con el paso de los meses), estos autores ya comienzan a tener «obra publicada» para consumo de la crítica. Por ahora, en aras de no ser absoluto, pueden mencionarse los libros Paisaje de arcilla, de Alejandro Aguilar; Bad Painting, de Anna Lidia Vega; La demora, de Waldo Pérez Cino; El perdón o la agonía de la vida, de Vladimir Bermúdez, y Último viaje con Adriana, de Rafael de Águila Borges, y señalarse que todos han sido incluidos en diversos boletines, revistas, suplementos culturales, antologías y otras publicaciones nacionales o de sus respectivas provincias.  

    Entre los galardonados se destacan, atendiendo sólo a los premios de carácter nacional: Alejandro Aguilar, Waldo Pérez Cino, Vladimir Bermúdez y Rafael de Águila, seleccionados en la tercera edición de Pinos Nuevos; Anna Lidia Vega, Premio «David» 1997; José Félix León, Premio Dador 1998 en proyecto de novela; Vasily Mendoza, Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara 1998; Edgar London, Premio Nacional La Buena Pipa 1996, finalista «David» 1998 y Premio «Eliseo Diego» 1998; Abel González Melo, Premio Calendario 1998, y Pedro Luis Rodríguez y Yuliet Martínez, Premios Nacionales en Talleres Literarios 1997. Menciones importantes han obtenido Juan Manuel Maestre y Elsa Obregón («David»), Adriana García y Aymara Aymerich (La Gaceta de Cuento); Enrique Enríquez (Talleres Literarios) y la muy jovencita Susana Haug Morales, quien con sólo 15 años ya ha obtenido menciones en concursos nacionales como La Buena Pipa, «Hemingway», «Cecilia Valdés», y ha sido finalista en Literatura para Niños y Jóvenes en los Premios «David» y Fundación de la Ciudad de Santa Clara.28 

    Mucho ha de esperarse de este grupo (y reitero la palabra grupo) que unido a «novísimos» y «nuevos», lejos de cualquier encontronazo generacional, continuarán enriqueciendo ese brote majestuoso y múltiple de la narrativa cubana de fin de siglo. Seguirán intercambiándose las experiencias entre todas las promociones y grupos (tal cual sucede hoy) y mañana (o quizás ya), cuando aparezcan otros nombres (que quizás se salgan del marco referencial de esta nueva hornada), la controversia fraternal de las letras mostrará tonalidades y matices cada vez más disímiles y ricos. 

    





   





Capítulo Iii 

    Narrativa cubana de los 90: una mirada abierta al fenómeno 

      

      

      

      

      

      

   U na simple lectura de los trabajos críticos y prólogos de antologías sobre la promoción del 90 deja lugar a una confusión que ha de esclarecerse, aun cuando para uno de esos estudiosos (coincidentemente fue Redonet) estaba bien claro desde el principio: ¿qué límites (de edad, nacimiento, surgimiento, tendencias) imponer a los narradores cubanos para incluirlos o no dentro de este grupo?  

    Prefiero asumir estrictamente su punto de vista (por compartirlo, claro) y definir que, como diría él mismo en el Encuentro de Narradores de Bailén en 1990, a esta nueva hornada pertenecerán los escritores nacidos a partir de 1958 y hasta 1972. El propio Redonet confesaría en el Primer Concurso Nacional La Buena Pipa, de la AHS, en Santa Clara, en febrero de 1997, que este marco, por razones de continuidad estilística y de tendencias, podría extenderse hasta los nacidos en 1975. De ahí que, personalmente, establezca para este análisis, esos límites: 1958 a 1975.    

    En mi artículo ya citado decía entonces: 

    En el Coloquio «Palabras de los Noventa», uno de los eventos teóricos más amplios y profundos celebrados en el país para estudiar el asunto «Literatura Cubana de los 90», se presentó una exposición de los autores Mercedes Melo, Edgar London y Raydel Araoz, bajo el título «De la extrema novedad». Comienzan diciendo los autores que a mediados de 1996 «dos escritores novísimos» propusieron a la Casa de los Escritores de 10 de Octubre y realizaron el Primer Coloquio sobre los Novísimos bajo el lema de «Abrir el compás de la crítica», donde plantearon sus preocupaciones sobre el modo en que la crítica literaria abordaba a su narrativa. Casualmente dos años después, y poco antes del evento «Palabras de los Noventa», dos narradores volvieron a la Casa de los Escritores para proponer aprovechar el evento ya mencionado para plantear su inconformidad sobre el modo en que la crítica literaria abordaba a su narrativa. Algo así como un ciclo.  

    En ese trabajo se cuestionan términos como «Joven Narrativa Cubana», «¿qué es un joven escritor?», «¿hasta dónde han de ser flexibles las clasificaciones metodológicas de un fenómeno literario específico?», y otros asuntos relacionados con el trabajo de la crítica respecto a esa explosión de la narrativa cubana de fin de siglo que, según los autores, se caracterizan por «la fusión, la no especificidad de géneros o estilos». 

    Una de las interrogantes más notorias se refiere a si es necesario o no clasificar, al modo de Redonet, a cada nuevo grupo de narradores que surge dentro de cada promoción ya existente. Redonet, como ya dije en este trabajo, había propuesto el término «transnovísimos» para los escritores nacidos a partir de 1973. Ahora, para este modo clasificatorio surge una pregunta: ¿y los que «salen a la luz o se dan a conocer» en el mismo tiempo que esos «trans» y nacieron antes? ¿Fue viejo Claro Misael Salcines, surgido junto a los novísimos, y de mucha mayor edad, como para no incluirlo junto a éstos, aun cuando sus cuentos tuvieran idéntica nota (superior en calidad incluso a muchos autores de la promoción de la que fue excluido)? ¿Es viejo Alejandro Aguilar, nacido en 1958, pero que llega a la literatura junto a estos «trans» con su excelente libro Paisaje de arcilla, donde comparte muchos de los presupuestos que ya comienzan a distinguir a esta nueva promoción? ¿Hay, entonces, que analizar estos períodos por décadas, como hacen algunos críticos en especialidades como el teatro y la poesía, por ejemplo? ¿Hay que dejar de analizar esos grupos y ceñirse al estudio de la obra particular de cada autor, como han propuesto algunos? En una parte de su trabajo, Mercedes, Edgar y Raydel comentan: «Un escritor, así haya nacido en los sesenta, puede compartir influencias, contextos, etc., con aquellos jóvenes escritores que junto a él comienzan a penetrar los espacios narrativos». Cada uno puede tener sus respuestas.29 

      

    En aras de no dejar a nadie que lo merezca fuera de estas páginas aquí se asume la posibilidad del surgimiento de alguna voz que pueda pertenecer a esta promoción, aun cuando quizás sea nacido antes de 1958 o después de 1972, pero cuyo desarrollo en la narrativa haya ocurrido de modo similar al de otros escritores de los 90, siendo imprescindible la coincidencia, al menos, de la mayoría de los aspectos que tipifican a este grupo en cualquiera de las dos etapas determinadas para el estudio. 

      

    Etapas 

    Es posible enmarcar con claridad dos etapas o períodos fundamentales para el desarrollo de los narradores del 90, atendiendo particularmente a su incidencia en el asunto Narrativa Cubana de la Revolución. Un primer período iría desde 1980 a 1992 (indicándose que algunos jóvenes críticos plantean el inicio en 1978), con lo que se establece así el segundo momento a partir de 1993 hasta la fecha. 

    Recuérdese algo importante: la fijación de tales términos de tiempo no significa en modo alguno la consumación total de esta promoción. Aunque en la actualidad se produce en la mayoría de sus autores el estallido lógico de una creatividad signada por la calidad artística estable, mucho puede esperarse aún de ellos, precisamente por arribar a lo que se considera «la edad de la madurez del escritor»: la mayoría de los estudiados frisan los 34 años.  

    1980-1992 

    Fue el período de la eclosión del nuevo modo narrativo que estallaría con fuerza fenoménica en los 90. Caracterizado por el papel determinante de los talleres literarios (y el motor impulsor de la creatividad personal de llegar a los Encuentros-Debates Nacionales), por la ruptura de ciertos dogmas oficiales sobre el concepto «Literatura» (entonces adjetivada obligadamente con «Revolucionaria») y la posibilidad de intercambio entre escritores cubanos y extranjeros con los más jóvenes en cualquier provincia del país, debido a posibilidades económicas mejores a las que se sucederían a partir de 1989 y hasta el fin de los años más crudos del período especial (1991-1993). 

    En lo social, fue una etapa marcada primero por la llegada de la Comunidad con la consecuente ruptura de todas las limitaciones impuestas por la sociedad a la unión de la familia cubana de las dos orillas por razones políticas; segundo, los traumas de las guerras internacionalistas en África; tercero, el inicio de los primeros conflictos internos del socialismo en Europa; cuarto, la declaración de la necesidad de un proceso de rectificación de errores y tendencias negativas en el socialismo cubano; quinto, la declaración del período especial; sexto, los juicios por alta traición a un importante grupo de líderes militares cubanos, y séptimo, la caída de la URSS y el derrumbe del campo socialista en su choque con nuestra concepción de que quien caería sería el capitalismo, lo cual implicaría el triunfo final del sistema socialista y el establecimiento del comunismo. 

    Como iones aislados, como «raras avis» –para decirlo al modo de Sacha–, se producen los primeros indicios de esta nueva narrativa que se diferenciaba básicamente de la que coexistía con ellos (y lidereaba esos años): la del 80, en el modo de enfrentarse a la realidad. Si bien los narradores de esta década (Sacha, Luis Manuel, Mejides, Abel, Mirta Yáñez, María Elena Llana, Senel, Reinaldo, etc.) pronunciaban también un discurso crítico y lo hacían a partir de un respeto por la historia y el hecho social que en ocasiones convertía la crítica en una visión superficial, no en su acepción denigrable, sino entendida esta superficialidad como el interés del escritor en contar una realidad que tenía «ciertos matices criticables, no buenos, no perfectos». La crítica en los primeros cuentos de estos «iones aislados» se esgrime de una forma descarnada, directa, en el discurso mismo de los personajes o en la anécdota (donde ella en sí, esa crítica, es fundamental para el movimiento o la irrupción del conflicto central). Lo básico en estos cuentistas era plantear su inconformidad con la realidad que les tocó vivir, sin miramientos con el pasado, ni miedos contra posibles reacciones de diverso tipo, similares a las ocurridas en años anteriores, pero que ellos no vivieron y por tanto no pueden temer en carne propia. Ahora bien, la diferencia entre la perspectiva crítica de los del 80 y los del 90, puede cerrarse aún más a un detalle:  

    Los del 80, a partir de la cotidianidad, insertan a sus personajes en esa realidad social, como participantes naturales, mayormente por decisión o convicción propias; una realidad que es «imperfecta, justificada social e históricamente, cambiable, mejorable». Hay un sentido de confianza en la solución social y personal del conflicto, un concepto de heroísmo, de generación revolucionaria aún latente desde aquellos primeros años de la Revolución.  

    los del 90 se ven arrastrados a una realidad que no comparten, que les resulta hostil, cuestionable en todos sus matices. Se sienten prisioneros de esa realidad que es «imperfecta, impuesta por errores sociales e históricos, que puede ser variable pero irremediable». No existe en ellos ninguna confianza en una solución ni siquiera remota. Su sentido de independencia es tal que nada hay en ellos de comprometimiento revolucionario militante. Su relación con el proceso revolucionario es asumido sólo como un referente impuesto por el destino, pues lo que les interesa es la plenitud de sus sueños en el universo donde ellos quieren vivir. De ahí la marcada testimonialidad indicada por algunos críticos a las primeras obras de esta promoción. 

      

    1993-1999 

    Puede señalarse como la primera madurez y consolidación de la promoción en el panorama de las letras cubanas, caracterizado por la irrupción de un sistema editorial alternativo (plaquettes, folletos, sueltos, librillos) que se desarrolló mucho en provincias en los años duros del período especial; por el enquistamiento hacia lo íntimo (dicen que por buscar medios y modos de supervivencia en tiempos tan difíciles) de un grupo de escritores aislados de las instituciones oficiales, para luego regresar con una obra de mayor impacto y madurez, y finalmente por la franca y abierta explosión de un sistema promocional institucional dirigido a los jóvenes con importantes y numerosos concursos, así como la recuperación del sistema editorial cubano. 

    En lo social resulta básico la salida paulatina del auge del período especial con toda la experiencia humana de esos años; las medidas económicas, sociales y políticas posteriores (la despenalización del dólar, el fomento del turismo, la aprobación de la inversión extranjera); las presiones norteamericanas y de la derecha internacional sobre Cuba como último bastión del socialismo en el mundo y los cuestionamientos sobre la personalidad de Fidel; la repercusión internacional de traiciones de figuras vinculadas al Gobierno; los sucesos de agosto de 1994 que provocaron la llamada «crisis de los balseros»; el brote de corrupción en todos los niveles sociales, denunciados por Raúl y Fidel en numerosas ocasiones; la prostitución generalizada; el surgimiento y fortalecimiento de grupos de disidencia interna, y otros aspectos.  

    Coincidentemente, en un momento de tanta convulsión social, ideológica y política, la literatura escrita por los narradores del 90 deja de tener como premisa fundamental la crítica a la realidad nacional, aspecto que pasa a ser un ingrediente más, a veces superfluo, casi invisible aunque presente en el discurso de la anécdota. Se produce algo así como la asunción de una «fatalidad existente, irrompible, inamovible» en la cual van a moverse los personajes y la anécdota de las historias importando sólo lo existencial en tanto el escritor los coloca a sobrevivir –conflictos humanos mediante– en esa fatalidad referida, que se usa como atmósfera, como ambientación, como tercer plano. En un primer nivel está el ser humano en su conflicto consigo mismo, y en un segundo, otros seres humanos con sus propios conflictos.  

    De ese modo, la cotidianidad, como se ha visto –factor esencial en la narrativa cubana de las últimas dos décadas–, adquiere la forma de un personaje mudo que gravita sobre el resto de los actuantes en la historia como portador de algunos signos o aspectos aislados de esa realidad fatal a la que se hacía referencia. La altura de dramatismo existencial mostrado por los cuentos publicados ya en libros de autores de los 90 es una característica básica y diferenciadora de la narrativa de esta promoción.  

    Si en la narrativa del 60, el 70 y el 80, el sujeto de la historia era el hombre en su razón de «ser social» dentro de un contexto donde el individuo pasa a ocupar el plano de coprotagonista junto a otros muchos, aunque sea él quien lleva el hilo del discurso anecdótico en la literatura, en la del 90 esto no ocurre: el sujeto se individualiza e independiza y se rebela contra el determinismo histórico de tener obligatoriamente que proyectarse como «ser social» en un contexto que le importa sólo cuando lo afecta en su vida personal, de ahí que pueda afirmarse, como se ha dicho en algunos eventos (Abrir el compás de la crítica, Palabras de los Noventa, Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos), que el existencialismo es un aspecto recurrente en la mayoría de estos autores, alcanzando en algunos la categoría de individualista (importa sólo la salvación o el destino de uno mismo), como también ha sucedido en la narrativa de este período en otros países de América y en España. 

    





   





Capítulo IV 

    Las vibraciones del péndulo o breve acercamiento a lo caracterizador en la narrativa del 90 

      

      

      

      

      

   E so que diversos críticos han llamado «explosión temática», puede considerarse una especificidad de la narrativa del 90. No ha de olvidarse que aunque también convulsos socialmente, los años 60 y 70 (estos últimos, como se ha dicho, caldo de cultivo de formación de la promoción del 80), no sufrieron los intensos y continuados cambios bruscos de la conciencia social que sí se manifestaron en las décadas del 80 y 90 debido a esas vueltas de rueca, también intensas, continuadas y bruscas (siempre en forma de rupturas traumáticas) del contexto político y social internacional. En aquellas primeras etapas todos los análisis en el plano sociológico de nuestro desarrollo cultural pasaron inevitablemente por dos filtros básicos: el primero, la euforia revolucionaria y la lucha por la consolidación del triunfo, y el segundo, el debate ideológico revolucionario en contra de los ataques constantes del imperialismo norteamericano.  

    Precisamente a partir de 1980, con el gran éxodo inicial masivo de cubanos hacia «el norte revuelto y brutal», el comienzo de las primeras divergencias en el seno del CAME y en el núcleo dirigente de algunos países socialistas de Europa, así como las manifestaciones de resquebrajamiento ideológico y político en la URSS, se producen ciertas rupturas en el seno de nuestra sociedad, que estallarían a finales de los 80 y principios de los 90 con todos esos sucesos internacionales que dieron al traste con el campo socialista y erigieron aún con más poder y omnipotencia a la tan cacareada «Norteamérica agonizante por la crisis final del capitalismo», como se leía entonces en los manuales de la escuela filosófica soviética. Eso, como es obvio –en total confluencia e interdependencia con los sucesos internos de nuestro proceso social–, influyó también en los cambios de la perspectiva de la cultura y literatura nacionales, y específicamente la narrativa de estas dos últimas décadas fue la más beneficiada.  

      

    I. De todo en la viña del Señor 

    Ésa parece ser la premisa con que los narradores del 90 asumen la búsqueda, adopción y realización literaria de los temas. Todos los críticos señalados en este trabajo, así como estudiosos extranjeros de nuestra narrativa (Seymour Menton, Begoña Huertas, Ana Belén Martín, Esther Whitfield, Claudia Lighfoot, Danilo Manera, Annette Peschel, Rodrigo Fresán, et al) han señalado en numerosos trabajos publicados en sus países de origen que la «profusión y riqueza temática, así como lo genuino y la profundidad en su tratamiento, es un signo de vitalidad en la narrativa cubana escrita por los más jóvenes narradores, nacidos después de 1960».30    

    Comentando sobre la diversidad estilística y temática de estos narradores (los del 90) asimismo se ha dicho que «tienen unos planteamientos más críticos e irreverentes que los anteriores y que han roto los preceptos vigentes para proponer otros muchos más transgresores»31 y también que  

    en los [narradores] de la violencia de los 60 la recurrencia a los temas se hacía desde una visión militante aunque crítica. En la de los 70, en eso que la crítica cubana ha llamado «tiempo gris», los cuentistas y novelistas de la Isla, salvo algunas muy aIsladas excepciones, los temas se maniqueizaron de un modo que reflejaran la verdad oficial edulcorándola y esperanzándola, a tono con el lenguaje político de esos años. En los 80, donde al parecer sólo escribieron un grupo de narradores surgidos y marcados por los años 70, toda la crítica asume un brote de literatura escapista de los grandes temas épicos y la caída en una cotidianidad minimizada y minimizadora del ser humano que se conoció como «sinflictiva» para señalar ese escapismo. No obstante, la ascensión a fines de los 80 y en los 90 de nuevas tonalidades entre los más jóvenes se convierte en lo más notable de este movimiento narrativo: tonos, matices, registros y temas son tan amplios y tan acertadamente abordados por estos escritores (muy pocos pasan hoy de los 30 años) que es casi imposible hacer un registro de tendencias, como erróneamente, ha intentado la crítica cubana en numerosas ocasiones».32 

      

    O, como apuntara el crítico español Antonio Valdemar Romero  

    con ellos llega un aire de renovación único a la narrativa cubana, al abordar desde una óptica absolutamente desprejuiciada y liberal aspectos como el sexo, la lucha generacional, el erotismo, las guerras, la ética política, la homosexualidad, el desasosiego de una generación lastrada que se marginaliza, entre otros.33 

    A) La guerra 

    No hay en ningún joven narrador de los 90 una visión parecida sobre este tema. De ahí que lo característico sea la multiplicidad de enfoques.    

    Puede hablarse en esta promoción de la existencia de cuatro narradores con libros que resultan básicos a la hora de estudiar el tratamiento del universo bélico: El otro viento del cristal y Nostalgia de septiembre, de Alberto Garrido; Sueño de un día de verano, de Ángel Santiesteban, Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez Bernal, y Paisaje de arcilla, de Alejandro Aguilar; todos proponen perspectivas, enfoques y puntos de vista distintos sobre la guerra y los aspectos que giran en torno a ella como la ética humana, los valores y las miserias del hombre en esta situación límite, el maniqueísmo con que se trata la heroicidad y otros. 

    Desde sus primeros cuentos sobre el tema, allá por 1985, Alberto Garrido propuso una mirada nueva sobre la relación joven revolucionario-ética humana-mundo interior, en lo esencial a partir de un constante rejuego con los conflictos generados por cada una de estas categorías y su incidencia en la decisión del protagonista y en su proyección en la historia narrada. Por un lado, sus protagonistas aceptan (pues la comparten de algún modo) la fatalidad de tener que dedicar años de su aún corta vida a defender un ideal que creen humano y justo. Por otro, el cuestionamiento ético hacia la validez de los ideales defendidos a través de un medio que creen inhumano, injusto, inútil, práctica y socialmente. Y en otro, el choque que contra estas dos verdades en conflicto tienen el instinto humano natural de supervivencia, los miedos y los egoísmos propios de todo ser humano con relación a su destino, al rumbo que soñó dar a su vida cuando tuvo uso de razón y se creyó libre, desconociendo esas ataduras que como ser social siempre amarran al individuo en cualquier sociedad. 

    En Garrido esto se convierte en un trauma del cual el protagonista nunca se liberará. De tal suerte, dota a sus cuentos de un fatalismo y un pesimismo que humanizan el texto: 

      

    Lo terrible es que los silbidos locos siempre van acompañados de imágenes vivas. Hoy al almorzar salté asustado y mamá corrió hacia mí qué te pasa come no te gusta el almuerzo anda. Pero si siento los obuses retumbar y el martilleo de las armas y veo a Rolando caer mientras pienso mierda el obús y le doy vuelta al cuerpo de Rolo y siento el olor a carne chamuscada y veo que su vientre es un enorme plato hondo lleno de sangre caliente salta el estómago y viene mamá qué te pasa come no te gusta el almuerzo anda. La cuchara se me cae de la mano y no la recojo, cae en el piso pero esa cuchara está tan muerta que no vale la pena mirarla.34 

      

    Sin ningún tipo de dudas, toda la validez literaria de la novela Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez, ha sido develada en un exquisito trabajo de la profesora y crítica Margarita Mateo (en su libro Ella escribía poscrítica.), titulado «Una recreación posmodernista del topos del heroísmo: Cañón de retrocarga», donde expone otra de las maneras de acercamiento que hacia el tema han manifestado los narradores del 90, en este caso, la mirada desde un referente ético cercano al tema como hecho en sí: en Alejandro Álvarez, la respuesta del hombre ante la muerte, cuestionándose múltiples conceptos, dogmas sociales y prejuicios humanos. 

    Considerada por todos los críticos como una de las grandes novelas de esta promoción, en Cañón… Alejandro Álvarez utiliza conscientemente la mayoría de las más importantes tendencias y aspectos diferenciadores que hasta ese momento habían marcado el desarrollo de este grupo narrativo: intertextualidad, reflexiones existenciales y existencialistas, desacralización y desmistificación de la historia, testimonialidad dirigida a dar veracidad a lo narrado, regodeo paródico con la realidad a partir del choteo cubano y otros matices de la ironía, despliegue lingüístico con códigos y registros de la marginalidad juvenil, y muchos más; todos dirigidos a cuestionarse la participación de un joven en la guerra de Angola, donde encuentra la muerte:    

      

    ¿En qué piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con arte y ciencia cociéndole la tajadura? ¿En qué pensarías tú? ¿Se puede escribir sobre la cercanía de la muerte sin haberla visto siquiera de refilón, aunque fuese en el radiador de un camión acelerado? ¿Será lo mismo la muerte en la carretera que la enviada en un minúsculo proyectil?35 

      

    Pero el libro que, dentro de este grupo de narradores, ofrece un cuerpo total, diverso, matizado y profundamente humanizado sobre el tema es Sueño de un día de verano, de Ángel Santiesteban, como si el autor se hubiera propuesto recoger todos los matices que sobre el asunto habían ofrecido en cuentos aislados otros colegas de su promoción. Lo importante en los cuentos de Sueño… no es la locación del conflicto bélico, ni siquiera la experiencia misma del hombre (nuestro hombre, el cubano) inmerso en la realidad conflictual de Angola, sino ese propio hombre surcando sus miedos, frustraciones, compromisos morales, sociales e históricos (impuestos o asumidos). En otras palabras, la guerra entendida como un acto antinatura para el ser humano, sean cuales fueren las razones que la motiven. De ahí la proyección más allá de lo cubano de este libro. 

    Su calidad, que lo convierte en otro de esos textos básicos en la narrativa del 90, nos impide lamentarnos (aunque quizás sí, en tanto lo que podría significar para la promoción internacional de este autor) por el hecho de que Ángel Santiesteban no hubiera obtenido el merecido Premio Casa de las Américas 1992, que fue concedido a uno de los peores libros galardonados en toda la historia de ese certamen; y que tampoco lo hubiera ganado en 1994, en esta ocasión por suerte otorgado a una obra decorosa, pero de factura menor que Sur: latitud 13 (que así se titulaba entonces Sueño de un día de verano).    

    Y es que en este libro adquieren cuerpo esas nuevas expectativas despertadas por los cuentos publicados por el autor en antologías, que se  complementan, amplían y cuasi fundamentan en las piezas de este volumen y que (así se ha dicho en varios eventos) añaden una nueva tónica al tratamiento temático de la guerra. La perspectiva humanística también ha variado desde aquellos lejanos años 60 cuando existió una profusión de obras sobre este tema, hoy ampliándose, diversificándose. El referente circunstancial tampoco es el mismo y las presiones ético-sociales del contexto han variado y lo siguen haciendo constantemente, lo cual convierte a este libro (y a su autor) en algo mucho más pleno y genuino que un simple émulo de la narrativa de la violencia. 

    Basten la majestuosidad y universalidad de cuentos como «Sueño de un día de verano», «Sur: latitud 13», «Después del silencio» o «En la guerra no hay misa». Basten ese fresco de los de abajo que muestran las viñetas de «La cruz del sur» y «Suerte que tienen algunos». Baste el humanismo llevado a grados extremos en esos textos memorables que son «Carta amarilla» y «La última carta». Historias todas donde el antihéroe, el arrepentido, el corrompido, el oportunista, el inocente y el verdadero hijo de Dios se desdoblan, sufren, se mutilan espiritualmente para siempre, hundidos por elección propia, por sumisión o por destino impuesto en esa conflagración del sueño humano que es la guerra.  

    En ese mismo camino, pero referido a esa guerra omnipresente que siempre ha vivido el pueblo de Cuba, en su caso específico hurgando en la problemática del servicio militar, anda Alejandro Aguilar en Paisaje de arcilla, Premio Pinos Nuevos en su tercera edición. Dividido en dos partes: una erótica y otra bélica, este volumen tampoco ofrece ninguna visión heroica de los heroicos años 60 (donde se ubica la acción) ni se propone hacer un monumento a la heroicidad, al honor, al orgullo de ser «un soldado de la patria», para usar la retórica oficial. Otra vez podrá encontrarse la realidad de un hombre volcado a una situación límite: la preparación para la defensa de la patria, y toda lectura va más allá de cualquier consigna. En Paisaje de arcilla también hay hombres con limitaciones, odios, podredumbres y miserias humanas, valores sentimentales, vacíos espirituales, miedos, cegueras políticas: todo mezclado en una amalgama que se resume en historias que dejan el sabor de la vida llevada a una página con un poder de síntesis que hace estremecer, reír, sonreír, burlar o asentir, pero nunca compartir lo que sucede en esa realidad narrada: 

      

    «Noche de lectura» 

    Van marchando hacia las aulas, que aún reverberan por el calor de todo el día. Entran en fila y se detienen, cada uno al lado de su pupitre. A una voz de mando se sientan. Las pupilas se acomodan lentamente a la luz amarillenta de las tres bujías de todo el recinto. Pronto llegan dos muchachos con un cajón de libros que distribuyen al azar. La carretera de Volokolanks, Un hombre de verdad, o el tomo II de Los miserables. Nadie protesta ni selecciona. No se deja de leer o de fingir que se lee. El libro iniciado hoy será truncado la próxima noche por otro. La historia me absolverá, Los tres mosqueteros o La batalla de Stalingrado. No importa el título. Éste, a su vez, tendrá que ser abandonado cuando el sargento, sin previo aviso, ordene ponerse en atención y abandonar las aulas. Continuará el ritual cada noche de lectura, una o dos veces por semana. Un buen soldado tiene que ser culto.36    

      

    Tampoco hay que olvidar que autores como Alberto Rodríguez Tosca («Alacranidad»), Alberto Guerra («Espejo de paciencia»), Amir Valle («Mambrú no fue a la guerra») y Atilio Caballero («Pertenencias»), por sólo citar algunos, amplían con buenos textos –todos recogidos (y reincidentes) en antologías– esa variedad de perspectivas y puntos de vista sobre el tema de la guerra. 

      

    B) Los cuentos de la beca 

    Es una de las zonas temáticas más socorridas en la primera etapa del desarrollo de esta promoción. Su mayor defecto fue precisamente la inexistencia en sus historias narradas de ese lógico tiempo de decantación que permite a la voz de la escritura adecuarse a un lenguaje propio de la literatura y no, como fueron en la mayor parte de los casos, un calco de situaciones (en su nivel dramático y discursivo) vividas en su cotidianidad de estudiantes. Otro defecto –eco compartido en varios eventos de narrativa– es el hecho de que estas piezas eran, por generalidad, fruto de la primera hornada en la creación personal de este grupo, lo que las hacía diana de imperfecciones lingüísticas y estructurales e incluso adolecían de una visión superficial de la historia misma. De ahí que de toda una saga de cuentos sobre la beca hayan sobrevivido hoy muy pocos de también escasos autores, entre los que pueden mencionarse, por un enfoque diferente y con rasgos muy particulares de estilo a la hora de enfrentar el tema en sus libros: José Mariano Torralbas (La otra cara, En busca del eslabón perdido, Señor de esperas), Ricardo Ortega (Como brujas de mayo), Alfredo Galiano (Los charcos de la memoria) y Miguel Cañellas (Primer juego y otros cuentos). 

    No puede hablarse del abordaje de este tema en la narrativa cubana del 80 y el 90 sin mencionar tres antecedentes ilustres: Noche de fósforos, de Rafael Soler; El niño aquel, de Senel Paz, y Los otros héroes, de Carlo Calcines. Podría recordarse dos buenos ejemplos anteriores a estas dos colecciones de cuentos: Celestino antes del alba, de Reynaldo Arenas, y Los niños se despiden, de Pablo Armando Fernández, iniciadora una de un nuevo personaje narrador en la literatura cubana: el niño, y solidificadora la segunda, como se ha dicho y escrito, de ese nuevo personaje. Pero pasando por un largo camino, este nuevo personaje reflexivo llega a los textos de Rafael Soler con un escenario cercano al tema que nos ocupa: la Campaña de Alfabetización. Como diría Sacha: 

      

    El saldo de Noche de fósforos es de considerable importancia en nuestra cuentística. Por primera vez, el adolescente sienta plaza con su manera peculiar de ver el mundo. Aquí tenemos un personaje reflexivo que llama la atención sobre sí mismo y hace renacer el centro de interés temático en sus conflictos y contradicciones. No es un hombre de acción, aunque participe activamente. Lo esencial es la integración a un mundo nuevo que demanda su concurso. Su tono narrativo, su perfil ideológico, están bordeando una nueva sensibilidad.37 

      

    Como también (y muy bien) ha expresado Sacha, si con Noche de fósforos se inaugura una poética del deslumbramiento en la narrativa cubana, con El niño aquel (1979) se consolida, y llega convertida en la «cuentística de lo cotidiano» en otros libros publicados a partir de 1979 por los narradores del 80 con una propuesta por descubrir «el mundo interior del joven integrado a la Revolución, su lucha por desasirse del lastre del pasado y su esfuerzo por alcanzar los valores de una moral nueva».38    

    Con Los otros héroes, Calcines (debido a la fuerza de un libro dedicado a un tema común: el niño en su entorno educacional) abre la puerta a la eclosión creativa sobre este aspecto de nuestra realidad. No obstante, es necesario no olvidar que autores como José Ramón Fajardo, Atilio Caballero, Félix Lizárraga, José Mariano Torralbas, Ricardo Ortega y Miguel Cañellas, por sólo citar los que luego conformarían también libros referidos al tema, ya por esos años escribían y publicaban, en revistas de sus provincias, cuentos sueltos sobre «la beca».  

    Calcines se queda, para decirlo a tono con la crítica (Sacha, Arturo, Padura, Madeline Cámara, Redonet) en el niño inocente escolar y no consigue en Mañana es fin de curso (volumen dedicado al escolar adolescente) la exquisitez narrativa y fuerza dramática de los cuentos recogidos en Los otros héroes. Intenta superar la sencillez aparente de este primer libro con un despliegue lingüístico poético que en Mañana... se mantiene sólo en la superficie de los conflictos esgrimidos por el autor y en la mayoría de las piezas de este volumen se nota eso que llamamos «costuras», por una intención demasiado marcada de poetizar, forzándola, la historia. 

    Pero también, a principios de los 80, Torralbas escribía cuentos de algún modo precursores, de los cuales –gracias a la labor de algunos amigos– sólo pudo ser valorado en toda su dimensión «Último tren a Londres», considerado por la «crítica hablada» como el mejor texto de los escritos por esta promoción en la década (del 80). Con una visión distinta y un enfoque nuevo del tema, ya en 1984 Torralbas proponía una batalla contra los múltiples fraudes éticos del sistema educacional cubano, desde una óptica donde el protagonista debatía sus miedos, mediocridades y esperanzas, enfrentados a esa mole de conformismo social que luego sería desenmascarada por la Revolución en el mismo inicio del período de rectificación de errores, con una calidad y frescura narrativa en la conformación de las historias que llevaron a La otra cara al Premio El Caimán Barbudo 1987. Cuentos incluidos en los libros antes mencionados, como la trilogía «Punto y aparte», «Punto final» y «Entre comillas» (tres versiones sobre el despido de un profesor que ama a una alumna), «Tú» (el tedio y el convencionalismo de una inspección a la clase de un profesor amigo) y «Un día antes del sábado» (otra vez el amor entre un profesor, además escritor, y una alumna), o los no publicados pero pertenecientes en un inicio a La otra cara, como «Tin Marín» (fraude promocional en una escuela), «Domingo productivo» (joven comunista que siente la falta de su padre que escapó al Norte), «Confabulación en las estrellas» (acuerdo de un grupo de estudiantes para robarse una prueba) o «Consejo técnico» (chicharronería y miedos personales de los profesores que tapan los errores de un director), fueron escritos antes de 1987. 

    Lo singular en Torralbas es la perspectiva que le da a sus cuentos su labor real como profesor en un preuniversitario. De ese modo es diferente a otros narradores en tanto sus conflictos parten de los conflictos éticos de un profesor joven, militante y que ama su profesión, surgidos cuando en su práctica laboral se enfrenta a los convencionalismos y esquematismos de un sistema de enseñanza que cree anquilosado y sueña poder cambiar con su esfuerzo personal, aunque no lo dejan. Su doble posición de escritor y maestro le permite ofrecer a sus personajes una incisión en la esencia de los conflictos abordados, profundizando en lo que encuentra falso, robótico, esquemático, pero siempre a partir de un hecho muy cercano a la sensibilidad del hombre: la defensa del amor hacia la pareja, del amor propio y del amor y el respeto hacia la meta que el protagonista se ha trazado en la vida.  

    Otro de los méritos que saltan a la vista en simples lecturas es el respeto del autor por el personaje femenino que se convierte, en sus historias, en el escudo protector del personaje masculino frente a las arremetidas de esos conven-cionalismos, esquematismos y prejuicios morales y sociales del sistema educacional. Algo así como una vuelta a esa Eva hecha de la costilla de Adán, y sin la cual éste no sería absolutamente nada. Sin nombre algunas veces, sólidas psicológicamente, desarrolladas mediante evocaciones a veces líricas, otras directas, siempre resaltando su papel de «salvadora», «último rincón del amor», aparecen esa muchacha culta y sin nombre de «Un día antes del sábado» o la monitora en la trilogía mencionada, luego esposa eternamente novia amada a pesar del tiempo y los dos hijos que ya tienen cuando se detiene a recordar cómo llegó a ella; o con nombre en esa exquisita y mal escrita por «los herrores de ortografia» de Sergio en su «Carta para Margarita», o la bellísima pero inalcanzable Aly en «Saber perder». Un amplio desfile femenino que en todos los casos marcan los signos vitales y más humanos de los personajes masculinos, salvándolos de la incomprensión y la mediocridad de otras almas: 

    …me acordaba hace un momento de la escuela, qué bonita pesadilla, ¿verdad? Necesito que hoy sacudas el título, está en la sala detrás de la vitrina lleno de polvo, límpialo bien que son diez años de olvido y llévalo a sacarle fotocopia para llevarlas a mi empresa y que mis compañeros vean que fui maestro hasta que el amor me llevó allí con ellos, con sus ladrillos y bloques y ladrillos y mezcla, allí junto a ellos donde me siento tan bien a pesar de todo.39   

       Por una banda contraria, también conflictiva éticamente, los cuentos de Ricardo Ortega en Como brujas de mayo proponen un acercamiento más poético y respetuoso a la relación educando-educador, no ya visto hacia el impacto del sistema educacional sobre ellos sino hacia las relaciones humanas que se establecen entre estos dos sujetos de la acción. No importa la enorme infraestructura ni ese gran monstruo que va contra los seres humanos dependientes de él para su existencia: lo que vale es sólo el amor, la fidelidad, el respeto. De cierto modo, los cuentos «Cazador de cangrejos» y «Paisaje en la pared» dan una visión idílica, desde la perspectiva también idílica de ese joven que mira con ternura inocente la ausencia de su maestra en misión internacionalista o a un guajiro recién llegado al aula.  

    Lo que resalta en la cuentística de Ricardo Ortega sobre el tema es su sentido preciso del uso de algunas formas del lenguaje de los adolescentes a la hora de elaborar el discurso del narrador: a la vez puede tener cierto tono poético («Ahora Polo está parado a la entrada del aula vacía mirando aquella manchita blanca posada en el dibujo de la pared al fondo»); ser objetivo («Se vive con el convencimiento de que hay más gente buena, sobre todo aquí, entre nosotros. Basta coger un periódico y empezar a ver, casi sin leerlo, nada más que mirando un poquito las fotos de lo que pasa en otros lugares»), filosofar juvenilmente («que la gente, eso de burlarse hasta en la calle de los infelices lo hace con un gusto, sí, porque la burla les deja una satisfacción que da asco»), o llegar casi siempre a la burla, la ironía:  

    Los viejos estaban ajumaos, dormidos o cagados de miedo, porque el chiquito les salió feo, feo como una cagada. Empezando porque hasta el nombre se lo buscaron de anjá (Leopoldino Flores, n d a.). Y mirándolo de abajo para arriba: flaquito, desculao, con los brazos flacos también y unas manos que son manazas. El cuello es un pescuecito y la cabeza, la cabeza de verdad, sin exagerar, igualita a un chayote.40   

    No obstante, es Miguel Cañellas el autor que más incide en eso que Sacha mismo ha llamado «la narrativa de lo cotidiano», pero agreguemos, como él mismo ha clasificado, al modo «tradicionalista», entendiendo esto como el abordaje según los requerimientos tradicionales que han regido el cultivo internacional del cuento: el clásico short story.  

    En su libro Primer juego y otros cuentos, publicado tardíamente (1996), si se reconoce que cada una de las piezas que integran la primera sección («Primer juego») habían sido dadas a conocer por el autor en diversas publicaciones anteriores, Cañellas pone a girar a todos los protagonistas en torno a una pregunta distinta referida a la ética social, a la lucha de los principios que mueven el desarrollo humano contra esos otros principios, también justos en su tiempo pero ya en desuso, que frenan ese camino en ascenso hacia la realización de las más jóvenes generaciones, pasando por un medio común: el mundo de los estudios en la adolescencia. 

    Desde la heroicidad silenciosa y menospreciada por todos de un asmático que lucha contra su enfermedad en un medio proclive a su aparición («Los cuentos de Abel») hasta la tragicómica anécdota de un equívoco amoroso («De un muchacho no se enamoran»); desde la tensión en el momento de la aplicación de una prueba por un profesor intransigente y un alumno deficiente («Antoñico y el Mago») hasta la broma romántica de esa pareja de estudiantes que burla amigos y guardia de profesores para encontrarse a solas («Pas de deux inconcluso para bailarines enamorados»); desde el enfrentamiento generacional de un joven estudiante con un trabajador del campo que ya no rinde lo que quisiera, aunque trata de esconderlo a todos criticando-atacando el trabajo de los demás («Escondido») hasta la historia de un amor surgido en una captación de artistas en la escuela («La captación»): todo un universo de vivencias que pasan siempre por el prisma de una mirada juvenil renovadora, transformadora, crítica desde la militancia (entendida ésta como la intervención consciente en un asunto asimilado como parte de la ruta personal hacia la realización).  

    Cañellas, al modo «tradicionalista», asume el cuento como esa flecha que debe dar en la diana con un recorrido leve, rápido, hasta fugaz para los ojos no entrenados. De ahí que  siempre su voz sea la de un narrador común partícipe, directo o tangencial, sin artificios poéticos ni subtramas que desvíen la atención del conflicto esencial. Emplea un lenguaje cotidiano, el de esos personajes que representa, sin llegar a ser un calco, pues cada una de las interiorizaciones, descripciones o narraciones de los protagonistas permite caracterizaciones diferenciadas que enriquecen y hacen verídica, literariamente, la trama, jugando con algo que marca todas sus piezas: aunque en apariencia todo está claro para el lector, sólo al final del cuento se cierra en realidad la historia, reafirmando la convicción inicial, otorgándole un leve giro o cambiándola en su totalidad, mediante la utilización del recurso del dato escondido que se va aclarando, detalle a detalle, y explota sólo en las últimas líneas. 

    Otros autores de esta promoción escribieron textos que llamamos «antologables» y que así aparecieron en numerosas selecciones de la cuentística cubana contemporánea, publicadas en la Isla y el exterior: José Ramón Fajardo («Cuando termina el primer día»), Alfredo Galiano («Regino en dos actos»), Félix Lizárraga («El polvo y la gloria»), Amir Valle («Serpa») y Alberto Guerra («Disparos en el aula»), en todos los casos, abordando el tema desde una multiplicidad de matices que lo convierten en asunto recurrente para valorar, fundamentalmente, los primeros pasos de este grupo de narradores. 

      

    C) El humor cubano  

     Entiéndase que no se habla de la utilización del humor en sus distintas variantes como recurso literario, sino del humor mismo como tema, o lo que es igual, de esa gravitación que lo humorístico logra sobre asuntos de nuestra cotidianidad, destacándose en este modo de abordaje las obras de Gumersindo Pacheco (Oficio de hormigas, María Virginia y yo en la luna de valencia y María Virginia está de vacaciones), Eduardo del Llano (Cabeza de ratón y El beso y el plan), Enrique del Risco, Enrisco (Pérdida y recuperación de la inocencia), y Antonio Rodríguez Salvador (Hágase un solitario y Rolandos). 

    Volvamos a la idea inicial: lo significativo y diferenciador en estos autores –en medio de una promoción que emplea con frecuencia en sus obras las distintas gradaciones del humor como instrumento de acercamiento y cuestionamiento de la realidad– se halla en que lo asumen, al mismo tiempo, como sujeto y objeto de la acción: en la situación que pintan lo que les importa, les interesa, es lo risible, lo cómico, lo burlesco, lo irónico, y para reflejar ese grado de humorismo lo hacen únicamente a través de una mirada risueña, cómica, burlona, irónica, hacia esa realidad. Coinciden, de ese modo, instrumento y tema como un bloque compacto, un universo cerrado en sí mismo, donde lo humorístico (repetimos, siempre en sus distintas gradaciones, según el cuento o la historia) adquiere carácter de micromundo, en algunos casos (Eduardo del Llano es el más notorio) hasta con una cierta cosmogonía propia y única para ese mundo re-creado a partir (en su caso) de la realidad más inmediata. 

    Nacido en 1956, Gumersindo Pacheco –quien a partir de 1990 adoptaría el nombre literario de Sindo Pacheco– comenzó a destacarse en el movimiento nacional de los talleres literarios a mediados de la década del 80. Ya desde entonces sus cuentos sobresalían por un modo distinto de asumir el humor, pues no era un medio transmisor de ideas sino el marco mismo donde se desarrollaban sus personajes estrechamente vinculados a un entorno rural. Varias narraciones suyas publicadas en revistas, boletines y antologías cubanas y extranjeras desde 1983 a 1989, fueron definiendo un estilo único en la narrativa de este autor: Cabaiguán, su pueblo natal, comenzó a delinearse en esos textos de un modo sui generis, como si en efecto fuera un lugar de la Isla fuera de lo común, un caldo de cultivo para ese humor campechano, vital, siempre despierto y sano, del guajiro cubano, pero con toda la malicia ancestral del alcalde de origen árabe que fundara el pueblo, con la picardía y la brutalidad tozuda del nacido en Islas Canarias que abunda en ese pueblito del centro y con toda la influencia de esa otra «cubanidad» de la que se permeaban los cabaiguanenses mientras (como diría un poeta también nacido allí) veían desde el parque «pasar los autos hacia Occidente».  

    Esa misma realidad anunciadora de una definición de estilo sólida que aparece en los cuentos de Oficio de hormiga (1990) se consolida en la exquisita trilogía que forman las novelas María Virginia en la luna de Valencia (1990), María Virginia está de vacaciones (1994) y María Virginia, mi amor (esta última publicada en Costa Rica y Estados Unidos y finalista del Concurso Internacional Fundalectura de Literatura Juvenil).  

    En los tres casos, lo singular se halla en el modo en que Gumersindo enfrenta la ingenuidad de un amor infantil, con mucho de ese otro grande amor del Quijote por Dulcinea del Toboso: en la saga de María Virginia, el muchacho Ricardo Armas Salteador (fíjese bien en este apellido) enfrenta convencionalismos escolares, prejuicios sociales propios de la vida de un pueblito de campo, distancias enormes para ir tras su amada y recordarle que sólo él podrá amarla. Similar al Quijote, Ricardo se sabe (o se cree) amado y esperado y se desespera (igual que el ilustre caballero de Cervantes) cuando la vida le coloca numerosos obstáculos (estruendosos y risibles para el lector, no así para el protagonista) en el camino hacia su consagración como ese héroe que María Virginia se merece. 

    De las tres novelas, sin dudas la mejor en este sentido es María Virginia está de vacaciones, en la cual Ricardo sale de Cabaiguán tras la huella de su amada que ha ido de vacaciones a la playa habanera de Guanabo. La conformación de este universo real humorístico en torno a la vida de un muchacho campesino se logra por cuatro vías distintas básicas:  

    Uno: la configuración y personalización de los protagonistas y personajes secundarios según sus rasgos más risibles: Silvio Trompetilla, Los Catetos (jimaguas), Coco, El Bemba, Mariano Jesusón, Bella Persona (un tipo que le cae bien). 

    Dos: la mirada inocente, de quien no entiende (y se burla inconscientemente de) ciertos sucesos de la realidad inmediata (escena de cuando llegan a un motel donde se realiza un encuentro de talleres literarios): 

    El tipo leía emocionado, y de pronto se ponía colérico, como si estuviera bravo […] sin embargo, yo no entendía nada. Primero hablaba de un canario, y después de una muchacha y un marfil y unos elefantes, y luego venían como tres malas palabras […]. Había una mesa con un cartelito encima que decía POESÍA, tras la cual estaban sentados tres Bellas Personas de barbas de cobre como los griegos y espejuelos montados al aire. 

    –¿Criterios?… dijo uno de los griegos, sin alzar la cabeza, y la gente empezó a salir de la modorra. 

    – A mí me llega –dijo uno. 

    – A mí me toca – dijo otro. 

    – A mí también me llegó – dijo un tercero, sin embargo no sé…hay algo ahí que me choca.  

     […]  

    Ya yo estaba un poco aburrido […] y dejamos aquella gente con su bobería del me llegó, me tocó y me chocó, y llegamos a otro grupo menos numeroso.41    

      

    Tres: la concatenación de situaciones absurdas para el personaje y su interés central con una psicología adaptativa y campechana propia del personaje protagónico en su enfrentamiento con esas situaciones: 

    Hay numerosas formas válidas de coger botella; aunque en todas lo primero que hay que hacer es olvidarse de los Moskovich y de los yipes Cuatro Puertas, pues aunque crucen vacíos, tienen serios problemas para recoger extraños […]. Si no había semáforo por todo aquello, trataba de ubicarme cerca de las muchachitas de la Universidad, que son unas tipas rubias de pelo largo y de la buena suerte. La otra posibilidad consistía en algún grupito de reclutas, aterrillados los pobres, de quienes los choferes se compadecen mucho. 

    Pero como donde nosotros estábamos ahora no había semáforo, ni reclutas, ni rubias de la Universidad […] ya llevábamos allí más de dos horas haciendo señas y los choferes seguían como si no nos vieran, como si fuéramos matas de guásima o palos de la luz. No hay nada más triste que ser un tipo palo de la luz.42 

      

    Cuatro: el uso de modismos, giros y frases propias del lenguaje popular burlesco referido a la realidad: 

      

    Era un tipo de viejas de esas antiguas, de pelo tieso y ojos mirones [la abuela de Mariano Jesusón que autorizaría el viaje]. 

    [...] 

      Los Catetos estaban como siempre: pasándose bolas en la calle con un guante zurdo. Ellos lo único que hacen es jugar al taco y pasarse bolas con un guante zurdo. 

    [...] 

    A Mariano Jesusón cualquier cosa le quita el hambre. El día que tenga que afrontar los grandes problemas de la vida, se pasará meses enteros sin comer. Mariano sólo sirve para realizar huelgas de hambre. 

    [...] 

    Mariano Jesusón había empezado otra vez a hablar boberías. Cada vez se me parecía más a los críticos de cine, que califican de buena la película mala, y cuando dicen que es mala, la gente se mata en las colas por tal de verla.43 

      

    Como bien diría la venezolana Velia Bosch, a raíz de su labor como jurado en el Premio Casa de las Américas 1994, en el cual Gumersindo se alzara con el máximo galardón: «Sindo Pacheco es, en la narrativa latinoamericana, una de las voces más sólidas, genuinas y diferentes».44 

    Otro de los casos más notables de logro de una voz propia en esta modalidad temática es el narrador Eduardo del Llano. Surgido a finales del 80 como parte del conocido grupo humorístico Nos y Otros, suma ya una larga lista de libros donde ha recogido cuentos, relatos y una novela, siempre con ese tono al cual nos referimos páginas anteriores: no le interesa hacer humor sino destacar lo que de humorístico hay en cada una de las situaciones de la vida, independizándolo, concediéndole una existencia natural propia, autónoma.    

    Coincidentemente, para crear esta sensación de vida autónoma, Eduardo del Llano ha recurrido a la configuración de un personaje que ya es bien conocido en los concursos, premios y eventos literarios y/o humorísticos del país: Nicanor O’Donnell, y a una constante actualización sobre los cambios históricos, sociales, técnicos, tecnológicos y otros de nuestra más reciente vida a finales del siglo xx.  

    Se produce una dualidad en la actuación de los personajes: en las historias en las cuales Nicanor no puede participar (por diversas razones de su conformación) otro es el protagonista, pero el lector percibe el mismo tono que ha usado aquél en piezas precedentes, la misma mirada burlesca y crítica hacia la realidad, la misma petulancia independiente e independizadora: señales que lo convierten en un ser omnipresente y omnipotente dentro del mundo ficticio de lo absurdo humorístico que Eduardo del Llano ha inventado, repetimos, siempre a partir de sucesos, hechos, asuntos muy cercanos en tiempo y espacio, de nuestra realidad actual. 

    Una historia policial (Virus), la adaptación burlesca del jineterismo al humor («El beso y el plan»), el mundo del negocio en Cuba («Joint Venture»), la colocación en planos actuales de personajes bíblicos («Sansón»), la música cubana («Oye, que tengo un sentimiento, china»), entre otros, han sido asuntos donde del Llano ha ido creando esas escalas valorativas independientes que logran, por ello, convertirse en un sistema crítico hacia una realidad criticable. 

    El otro narrador que nos parece destacable por su especial (y raro) sentido irónico de la vida cotidiana es el espirituano Antonio Rodríguez Salvador.  

    Decimista por excelencia, devino narrador cuando en 1996 presentara al Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara su libro Hágase un solitario, publicado un año después.  

    Fue el propio Salvador Redonet, miembro del jurado que le diera el premio, quien asegurara en carta al autor de este estudio que «esa zona del país parece que da buen humor y en él es un humor filosófico y guajiro al mismo tiempo. Eso lo hace diferente, como dices».45 

    Dueño de una limpieza lingüística que resume en el ámbito de la prosa sus conquistas poéticas y un hálito mítico al incursionar (valorativa, incisivamente) en la realidad, este narrador propone variantes interesantes dentro de la tendencia de la fabulación, maduras en tanto significan la consolidación de un «modus operandi» bien personalizado en torno a ciertas zonas temáticas abordadas por otros creadores de esta tendencia. El absurdo es visto como un detalle más de la vida «real» que transcurre dentro de la obra, en estrecha interdependencia con un modo filosófico-burlesco de asumir esa vida; no aparece como un dato de asombro o estupefacción o miedo (característica bastante común en otros cultivadores de esta modalidad) sino como parte de ese todo que se narra en igualdad de condiciones y de «visión escrutinadora» con las otras partes: textos como «La imagen», «La herencia», «Expreso a domicilio» y «El Tural», por demás de una exquisita factura técnica, resultarán necesarios a la hora de valorar los aportes y el desarrollo de esta tendencia de la cuentística del 90 a nivel nacional. 

    Otro tanto, pero con mucha más carga en ese absurdo humorístico filosofado, sucede en su novela Rolandos (premio Pinos Nuevos en su tercera edición), publicada en 1997. «Rolando es infiel a su mujer (Sara) con una amante (Luisa) y un día descubre que ambas le son infieles a él con otro Rolando (el de los primeros tiempos del susto del amor». De pronto, en escena hay dos Rolandos (él y su doble), dos Luisas y dos Saras y comienza un absurdo burlón, irónico, sobre las consecuencias que provocan el tedio del amor, la infidelidad conyugal, la muerte de la pasión verdadera.    

    También en Rolandos logra crearse un micromundo en torno y dentro del cual giran y se mueven los personajes. El marco esencial es la casa y la cotidianidad convertida en tedio: amor loco vs tedio = muerte del amor y nacimiento de otro amor loco vs tedio = muerte… y así, sucesivamente, sin salida posible una vez cometido el primer error. Sirve entonces la recreación humorística del absurdo cotidiano familiar para realizar una instrospección filosófica hacia determinadas zonas estancas, estatuarias sobre la concepción del AMOR y las razones sociales y humanas (interrrelacionadas) que provocan su muerte. Otra forma del humor como tema e instrumento. 

    El resto de los narradores de esta promoción, ya se especificó antes, asumen el humor como instrumento, incluso en aquellos casos como Enrisco, donde se desvirtúa y desmistifica la historia oficial, pero sin la creación de esos universos que se transforman en una zona temática por sí misma y con independencia. Las historias de Enrisco parten de una recreación ficcionada de hechos y sucesos históricos a partir de esas zonas oscuras, incongruentes y polémicas  ofrecidas por la interpretación oficial de la propia historia. No llega, por ello, a convertirse en un micromundo autónomo, pues su referente inmediato es ése: un suceso real ficcionado.   

      

    D) la marginalidad 

    Quedó abierta desde que en 1989 se publicaran en La noche de un día difícil, de Sergio Cevedo, cuentos como «Piedras los ojos» (la crueldad juvenil hacia un indefenso «trajín» en una beca), «Balada de Jeannette» (la primera muchacha prostituta hundida en la violencia marginal, el mercado negro, el bajo mundo habanero), «Antes del sueño» (donde un joven se masturba), «La noche de un día difícil» (en el que la inconformidad de unos jóvenes con el sistema educacional los hace rebelarse contra el oportunismo y el robo de los directivos del plantel). Hasta ese momento, la marginalidad había estado presente en algunos cuentos de autores de otras promociones y también del 90, pero coincidentemente con una perspectiva analítica similar: el marginal viejo o mayor era aplastado por la ley revolucionaria (recuérdese la aparición de la fiebre de piezas policiales en esta época), y si era joven y reconocía al final sus defectos dotaba al curso de la historia de un giro «esperanzador» o simplemente era «un equivocado militante», o lo que es lo mismo, alguien que comparte todos o algunos de los principios sociales, éticos y revolucionarios del sistema donde vive pero que por alguna causa ajena a su propia voluntad se ve envuelto en esa marginalidad. 

    La diferencia a partir de la intrusión (y eso mismo fue: intrusión, con todo lo de ruptura que implica ese término) de los rockeros o frikis en la narrativa cubana de fines de los 80 (1987, pues los cuentos de Cevedo, Arrieta, Ronaldo, Verónica y Raúl datan de esa época) radica esencialmente en que ya estos jóvenes asumen la marginalidad como parte de la fatalidad de su vida. Su inconformidad con la sociedad los lleva a rebelarse contra los dogmas establecidos y se proyectan hacia ella de manera agresiva, no sólo en su forma de vestir (pelo largo, ropa apretada y descuidada), de ser (oír música rock estruendosa, comportarse como sus ídolos rockeros, andar en grupos realmente bulliciosos) sino también en su literatura (donde la droga, la música, la promiscuidad sexual y el escándalo social son premisas básicas).  

    Compartimos con Sacha el criterio expresado en torno a estos creadores:  

      

    Los rockeros, encabezado por José Miguel Sánchez, Ricardo Arrieta, Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar y Verónica Pérez Kónina. Este grupo comparte algunos rasgos de estilo con Los iconoclastas [ver en dicho artículo la referencia a esta tendencia], y a veces, hasta las mismas preocupaciones temáticas, pero su sentido del cuento está más orientado a la acción, al argumento, a la lógica de la continuidad. Su estilo de narrar tiene puntos de contacto con la generación anterior –conflicto polar en muchos casos, violencia física, ruptura de la sintaxis, interpolaciones musicales–, pero en ellos estos rasgos no están modulados, sino exagerados, en algunos momentos hasta el paroxismo. Las divagaciones de los personajes o del narrador ocupan mucho espacio en la anécdota, y ésta se reduce en ocasiones a un acto sin sorpresa, a un rotundo estallido.46 

      

    Libros representativos de esta fenoménica son Alguien se va lamiendo todo, de Ronaldo y Arrieta; La hora fantasma de cada cual, de Raúl Aguiar, y Adolesciendo, de Verónica Pérez Kónina. Resulta curioso observar que a fines de los años 90, de todos estos autores el único que ha seguido escribiendo dentro de esta tendencia es Raúl Aguiar, pues Ronaldo en sus últimos libros (Hipocampos y El derecho al pataleo de los ahorcados) asume otras formas estilísticas que complejizan su universo creativo con piezas que frisan lo «iconoclasta, lo tradicionalista y lo fabulista». La estrella bocarriba, de Aguiar, sin embargo, es el sumum de toda esa filosofía que los unió en torno al grupo El Establo: hay incluso hasta un intento de crear una cosmogonía particular, un universo cerrado y específico donde se mueven, siempre en la marginalidad y a su antojo, los personajes.  

    Planos secuenciales alternos, particiones del texto, dialogación quebrada, irrupción de frases básicas para la anécdota en inglés, canciones de rock, descripciones escalofriantes de situaciones límites asqueantes, crudeza y estridencia en la narración, son recursos dirigidos a lograr una especie de «poética del escándalo» que busca atrapar al lector, molestarlo o seducirlo, por lo cual es comprensible el impacto que produjo incluso dentro de los escenarios literarios nacionales la irrupción de esta narrativa. 

      

    E) Otras zonas temáticas 

    En total concordancia con los movimientos sociales de los años 80 y los 90, y como ha explicado la crítica, entre otras razones, por la necesidad de contar su experiencia vital (no reflejada en los medios oficiales de la prensa), la narrativa aborda un sinnúmero de historias que se convirtieron, por etapas, en modismos temáticos (premiados en concursos y priorizados en publicaciones periódicas y otras formas de legitimación literaria): la caída de la URSS, el sida, las jineteras, los balseros, el homoerotismo, surgiendo piezas de factura considerable ya no sólo por ser antologadas, sino incluidas en libros que se deben tener en cuenta en el estudio de la fenoménica narrativa de los 90. 

    Nunca antes habías visto el rojo, de José Manuel Prieto, resultó premio Pinos Nuevos en su segunda edición y finalista luego en el Premio de la Crítica a las obras publicadas en 1996. Razones tenían los jurados para tomar esta decisión: la confrontación ideológica entre el mundo del socialismo cubano (encarnado en jóvenes estudiantes) y el mundo del socialismo decadente soviético constituyen el leitmotiv en cada uno de los cuentos recogidos en este volumen. Sin caer en la testimonialidad presente en muchos otros textos publicados en Cuba por autores de esta promoción y la anterior sobre el tema «Rusia», José Manuel Prieto imbrica sus historias muy humanizadas, de grandes desgarramientos éticos y terribles desilusiones políticas, en la propia cotidianidad soviética. Por momentos parece exclusivamente un enfrentamiento de costumbres que de pronto –giro climático mediante– se trastoca en un choque entre la insistencia en la defensa de un sueño que se ve despeñar (el joven cubano que observa aquella realidad) y los que se sienten apresados en la caída de ese sueño en el que ellos mismos, alguna vez, creyeron y por el que lucharon. 

    Ya desde los primeros años del 90, la temática del SIDA, aparecida en numerosos cuentos de esta promoción –con mayores méritos entre los cultivadores de esa marginalidad representada en los rockeros (Arrieta, Verónica Pérez Kónina, Ronaldo, Raúl Aguiar)–, se perfiló como el tema central en la creación del habanero Miguel Ángel Fraga Castillo (1965), a quien en los primeros tiempos se le acusó de demasiada testimonialidad en sus historias, por el simple hecho de narrar desde la enfermedad. Homosexual enfermo de SIDA, Miguel Ángel va dejando ese lastre de contar simplemente y recrea los traumas íntimos a los cuales se vio arrastrado desde el momento en que supo del contagio. La noche comienza ahora, publicado por Ediciones Extramuros en 1998, pese a llegar a la luz mucho después del ocaso del tema, es un libro básico, y podemos decir, imprescindible, para comprender hasta qué sitios llegó el desarrollo de esta zona temática. Su cuento «De nalgas al fondo» es una de las reflexiones más profundas con respecto al existencialismo al cual se ve abocado el personaje por su homosexualidad que lo arrastra al SIDA, además de ser una pieza realmente conmovedora y patética. En «Pacto, sombras, sigilo… silencio» asistimos a la muerte de un amor homosexual cuando uno de ellos, menos infectado, lleva al otro, en una cama de hospital, un veneno que tomarán juntos. El patetismo y las reflexiones morales y humanas del personaje convierten a este relato en una desgarradora realidad. Propone así Fraga en este libro una mirada controversial entre el rechazo a la homosexualidad como vehículo propiciador de la enfermedad y la defensa del amor gay  por encima de cualquier peligro. Esta contradicción no se halla en el resto de la obra que sobre el tema han escrito otros escritores cubanos. 

      Siguiendo por ese cauce, el tema del homoerotismo está presente en la obra de algunos narradores de forma bastante diferenciada. Si en Roberto Urías la homosexualidad era asumida como un castigo en conflicto con la sociedad, en Pedro de Jesús, Jorge Ángel Pérez y el propio Fraga es parte de la existencia natural del personaje, sin implicar contradicción alguna en su personalidad. Esa característica dota a la narrativa de estos creadores de una «poética del escándalo» con matices diversos: escandalosa y agresiva hacia la sociedad (en Pedro de Jesús), solapada y hasta filosofal (en Jorge Ángel), patética y sádica pero también proyectada hacia el entorno (en Fraga). De todos estos narradores, ya puede contarse con un libro básico que reúne un grupo de textos que signaron la escritura homosexual cubana en los últimos años, en el momento en que fueron incluidos por Redonet en varias antologías: Cuentos frígidos, de exquisita factura y alta calidad literaria en general. 

    De la saga de los balseros muy poco ha quedado. La crítica reconoce en «Los coturnos del tiempo», de José Antonio Martínez Coronel; «Las palmeras detrás», de Ronaldo Menéndez; «En el borde», de Michel Perdomo; «Cuento y epílogo para otro amigo en fuga», de Alejandro Aguilar; «La noche», de Alberto Garrido, y en La milla, de Alejandro Hernández, las mejores creaciones en esta temática, a las cuales agregaríamos el relato largo El viaje, del joven narrador Nelton Pérez. Sobre esa profusión de jineteras que colmaron los eventos literarios de los últimos tres años pueden salvarse «Balada de Jeannette», de Sergio Cevedo (el primero en publicar sobre este tema allá por 1989); «Huitzel y Quetzal», de Alexis Díaz-Pimienta; «Una ciudad, un pájaro, una guagua..», de Ronaldo Menéndez, y «Aporías de la Feria», de Alberto Guerra. 

      

    II. Los puentes 

      

    Asumamos como un hecho la reflexión hecha por Sacha de que los puentes generacionales entre la promoción del 80 y la del 90 se encuentran en la obra iniciática de varios autores que, nacidos poco antes del 60, dan sus pasos iniciales junto a los narradores del 80, pero que alcanzan su madurez junto a los primeros representantes de los «noventinos».  

    En este grupo se encontrarían José Ramón Fajardo, Félix Lizárraga, Atilio Caballero y Guillermo Vidal. 

      

    Se impone entonces llegar a ciertas conclusiones: 

    UNO 

    José Ramón Fajardo publica exclusivamente Nosotros vivimos en el submarino amarillo, que realmente, como asegura Sacha en La nueva cuentística cubana, tiene puntos de contacto con los narradores del 80 por la óptica con que asume el hecho literario y con los del 90 por la concepción del cuento y las técnicas empleadas en él. Después, nada más ha surgido de la pluma de este escritor. 

    DOS 

    Nada se conoce después de aquellos primeros textos de Félix Lizárraga, que en realidad fueron punteras estilísticas de la promoción del 80 (especialmente en el plano lingüístico: recuérdese «El polvo y la gloria»). 

      

    TRES 

    Atilio Caballero desarrolló, a fines del 80 y hasta mediados de los 90, una fuerte obra poética, pero su narrativa sólo despegó a partir de la segunda mitad de la década con sus obras: El azar y la cuerda (cuentos, 1994) y Naturaleza muerta con abejas (novela, 1997), en el mismo momento en que se produce la madurez creativa en estas dos manifestaciones literarias de otros autores de esta hornada. 

      

    CUATRO 

    El «puente» que más se ha independizado, hasta adquirir fuerza propia, es el tunero Guillermo Vidal. 

      

    Quizás en aquel lejano 1984, cuando premiaban el cuento «Se permuta esta casa», del entonces joven narrador Guillermo Vidal Ortiz, los jurados de la I Bienal de Cuento «Marcos Antilla» no podían saber que este autor comenzaría sólo un año después una carrera de éxitos y madurez literaria que lo llevaría a ocupar hoy, a las puertas del siglo xxi, un lugar destacado entre las distintas promociones de ese fenómeno literario que la crítica ha llamado Narrativa Cubana de la Revolución. 

    Aquellos tres maestros: Onelio Jorge Cardoso, Manuel Cofiño y Ricardo Repilado, tampoco podían conocer que, pese al talento de Guillermo Vidal, su permanencia en Las Tunas (lugar que lo vio nacer en 1952), sería la causa de que muchos de sus triunfos, sus aportes, así como el mismo proceso de su madurez como narrador, fueran lentamente adquiridos, asumidos y reconocidos por la crítica literaria del país.  

    Es en 1985 cuando se abre a Guillermo Vidal el camino al reconocimiento como uno de los más jóvenes e importantes creadores de eso que nacionalmente se denominó «narradores del 80» y que integrarían desde finales de la década del 70 autores como Francisco López Sacha, Reinaldo Montero, Luis Manuel García, Miguel Mejides, Arturo Arango, Leonardo Padura, Abel Prieto, Félix Luis Viera y Senel Paz. 

    Con el Premio «13 de Marzo» de Cuento (por esa época el más importante certamen del país para jóvenes) obtenido por su libro Los iniciados (Departamento de Extensión Universitaria, Universidad de La Habana, 1986), Vidal entra de lleno en la pelea, digamos, generacional, en la que ya venían moviéndose los nombres antes citados. Debe recordarse que por esta época, entre otros, habían obtenido premios y publicado Senel Paz (El niño aquel, 1980), Arturo Arango (Salir al mundo, 1981), Abel Prieto (Los bitongos y los guapos, 1981), Miguel Mejides (El jardín de las flores silvestres, 1983) y Félix Luis Viera (Las llamas en el cielo, 1983). 

    El Premio «David» de la UNEAC, en 1986, con Se permuta esta casa (Ediciones Unión, 1987) consolida su presencia, insertándolo en el discurso generacional en el cual comenzaba a evidenciarse una propuesta cada vez más sólida de experimentación estilística, con características bien diferenciables según cada autor; esto se hace aún más evidente (aunque no reconocida por la crítica como debió hacerlo) cuando en 1990 obtiene el Premio UNEAC de Cuento con su libro Confabulación de la araña, que no ve la luz hasta 1995. 

    Matarile (Editorial Letras Cubanas, 1993), primera novela de Guillermo Vidal, se convirtió en la prueba más clara de la solidez de su estilo y madurez literaria. Muy bien acogida por la crítica (a pesar de que sólo apareciera un trabajo en La Gaceta de Cuba, firmado por el crítico y colega de promoción Francisco López Sacha), está considerada hasta hoy la de mayor nivel dentro de la obra de este autor. 

    La aparición de los volúmenes de cuentos Los enemigos, en 1994 (Editorial Letras Cubanas), Confabulación de la araña, en 1995, y de la novela Las manzanas del paraíso, en 1998 (ambos por Ediciones Unión), contribuyen a dejar clara su condición de «narrador de pegada».  

    No obstante, a pesar de ser un cuentista de altos quilates, apenas existe en las numerosas antologías propuestas desde la Isla y publicadas en el exterior. ¿Las razones?: quedan por esclarecer. 

    Por sólo citar un ejemplo, nos referiremos al libro Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80, de la española Begoña Huertas, que resultara Premio Casa de las Américas de Ensayo en 1993 y que se convirtió para muchos de los escritores de esta promoción en el mecanismo promotor de legitimación internacional como «lo que se escribía en Cuba»: Guillermo Vidal no es ni siquiera mencionado por esta autora, a pesar de toda la trayectoria antes descrita.  

    ¿Qué ha dicho la crítica de Vidal? Pongamos atención a lo que reconoció, en este sentido, Sacha, desde el mismo inicio de la carrera del narrador: 

      

    Al mismo tiempo, proliferan los personajes de adolescentes y niños, hasta el punto de constituir una verdadera explosión. Toda la producción de Senel Paz, Arturo Arango, Leonardo Padura, Chely Lima, Félix Luis Viera, Carlo Calcines, Efraín Morciego, Guillermo Vidal, y una parte considerable del trabajo de Miguel Mejides, Aida Bahr, Antonio Álvarez Gil, Abilio Estévez, Félix Lizárraga, Daína Chaviano, Emelicio Vázquez, Abel Prieto, Reinaldo Montero y Luis Manuel García, está centrada en este tipo de personaje.47 

      

    Podemos seguir: 

      

    Ahí están, para confirmar esta especie de actual ofensiva cuentística treintañera que se iba anunciando ya a mediados de los años setenta (Rafael Soler fue un adelantado en ese sentido) […].    

    Guillermo Vidal (1952) Premio Nacional «Raúl Gómez García» en 1981, Primer Premio de la I Bienal «Marcos Antilla» en 1984, Premio «13 de Marzo», 1985 (Los iniciados) y Se permuta esta casa (Premio «David» 1986), en el cual la dislocación lingüística de las voces evocadoras y/o dialogantes («Se permuta esta casa», «Los queridos sobrinos»), el montaje de secuencias diferentes («Den paso a la cieguita»), el desplazamiento del punto de vista temporal y espacial en un mismo párrafo u oración («El velorio de Luis Morgado») no resultan obstáculos para la fluidez argumental ni la integración del sentido, que puede surgir de una parodia fabular y lexicológica de un texto literario como ocurre en «Cuento de los infantes» que va más allá de los sucesos de El Robledo de Corpes para venir a dar a nuestras latitudes[...].48 

      

    …donde Salvador Redonet lo analiza conjuntamente con Reinaldo Montero, Luis Manuel García, José Ramón Fajardo y Francisco López Sacha, entre los más destacados de todo el país en lo referido a premios, publicaciones y aportes a la cuentística cubana del momento. 

      

    Y podríamos continuar: 

      

    Entre 1979 y la actualidad ocurren importantes cambios. Aparece y cristaliza una promoción a la que hemos denominado «Promoción de los 80», por el período en que comienza a publicar. […] A ella pertenecen numerosos creadores –Senel Paz, Miguel Mejides, Abel Prieto, Arturo Arango, Reinaldo Montero, Luis Manuel García, Félix Luis Viera, Guillermo Vidal, Carlo Calcines[…].49 

        

    …donde se vuelve a mencionar su pertenencia a la ya citada promoción. 

    En el propio libro La nueva cuentística cubana, Sacha, a manera de resumen, presenta lo pasado con todas las promociones de narradores de la Revolución, y añade: 

      

    … en el orden del estilo, Heras León ha notado un crecimiento del barroco y la experimentación en los autores que se incorporan después de 1983 al núcleo irradiador de esta cuentística. En Senel Paz, en Mejides, Arango y Abel Prieto, predomina un estilo pausado, discreto, en cierto modo «tradicional». Lo mismo ocurre en Abilio Estévez, Aida Bahr y Leonardo Padura. En cambio, en los últimos en aparecer, Luis Manuel García, Reinaldo Montero, Guillermo Vidal, José Ramón Fajardo, el lenguaje se sale de sus cauces, se rompen las fronteras del género y se trastornan los elementos sintácticos y morfológicos en el relato. Precisamente, este cambio ocurre cuando el péndulo comienza a subir la cuesta de los años 80 y llega a una primera e importante cima en 1987 con la edición de Donjuanes de Reinaldo Montero, Los forasteros de Luis Manuel García, Se permuta esta casa de Guillermo Vidal, Nosotros vivimos en el submarino amarillo de José Ramón Fajardo y Descubrimiento del azul de Francisco López Sacha […]. 50 

        

    Si algo ha quedado claro en los trabajos críticos publicados sobre la obra de Guillermo Vidal, ha sido su carácter de eslabón, hombre-tránsito, puente de unión entre la promoción de narradores del 80 y la del 90. 

    Sacha dice al respecto: 

      

    Salvador Redonet precisa el deslinde a partir de los nacidos en 1958, «quienes –para decirlo en buen español– tienen un pie en la promoción anterior y otro, en ésta –la de los novísimos–; es decir, constituyen verdaderos puentes entre aquélla y ésta». El crítico se refiere concretamente a Guillermo Vidal, José Ramón Fajardo, Ernesto Santana, Roberto Rodríguez Lastre, Félix Lizárraga y Atilio Caballero. Estos «anfibios» narran todavía al estilo de la promoción anterior, y se acercan con cierta timidez al grupo de los novísimos, de los que van a conformar, en cierto modo, su avanzada.51 

      

    En una de las pocas antologías que en el exterior han incluido a Guillermo Vidal (Cuentos desde La Habana), el también narrador Omar Felipe Mauri expresa: 

      

    La explosión de lo fantástico, lo absurdo y lo imaginativo; la renovación de las técnicas de narrar y de un lenguaje a la vez que poético muy nuestro, cristalizó poco a poco en una producción que fue conquistando la primacía de los concursos, certámenes y publicaciones literarias a partir de 1978. Y con ese vigor hicieron sitio propio en la cuentística cubana Senel Paz, Leonardo Padura, Abel Prieto, Miguel Mejides, Félix Luis Viera, Guillermo Vidal, Luis Manuel García, Mirta Yáñez, Francisco López Sacha, Rafael Carralero, Antonio Orlando Rodríguez, Abilio Estévez, entre otros.52 

      

    Los puntos sobre las íes 

    Guillermo Vidal –que ya ha descodificado y asimilado las primeras influencias de la literatura latinoamericana y española y autores como Luis Britto, Denzil Romero, Vargas Llosa y Miguel Delibes– es un escritor hoy en su plenitud de facultades.  

    Ahora, ¿qué puede diferenciarse, hacerse distintivo, destacable en la obra de este autor? Un recorrido por sus libros demuestran que Vidal, simplemente, sin proponerse nada, escribe lo que siente. He aquí un breve recuento: 

    1. Los iniciados: cuentos donde las influencias de la narrativa latinoamericana aún se vislumbran, pero ya proponen un nuevo modo de incidencia, en la historia contada, del lenguaje como elemento motriz y actuante-caracterizador de ambientes y personajes.  

    2. Se permuta esta casa: vuelo imaginativo, recreación de atmósferas y ambientes mágicos plenos de cubanía y lenguaje variable, juguetón, eficaz, hacen de este libro un verdadero aporte a la cuentística cubana, destacándose las piezas «Se permuta esta casa», «Den paso a la cieguita», «El pozo» y «Los queridos sobrinos». La estructura pareada y el lenguaje directo y seco para establecer el caos en la historia y como mecanismo de recreación de la nostalgia en una mirada cinematográfica que recorre una vieja casa; el alejamiento-enfriamiento narrativo combinado raramente con el uso del futuro como tiempo verbal, y el juego lingüístico con términos regionales tradicionales, para la imbricación de expresiones repletas de cubanía, respectivamente, son los mayores logros en este libro. 

    3. Matarile: la consagración de un estilo. En esta novela la anécdota ha pasado a un segundo plano tan oneroso que apenas existe o, si acaso, queda difuminada en el laberinto de una proposición formal empeñada en la descomposición de los planos del relato para, con espíritu de caleidoscopio, conseguir una estructura hecha de movimientos, sumas, repeticiones, calcos, cambios de perspectiva, juegos, sueños, invenciones.  

    Por otra parte, al distanciar del referente real la «historia narrada», Vidal busca una universalidad que está por encima de la misma trascendencia que pueda aportar el asunto. Toño, personaje principal, se estremece ante la miseria humana de la época que le ha tocado vivir (nuestra actualidad que, sin embargo, se universaliza descontextualizándose) y propone un modo de exorcismo de los demonios que acechan al hombre en períodos de crisis espiritual y social.  

    Matarile es, sin dudas, el ejercicio literario e intelectual más audaz hasta ahora en toda la carrera de Guillermo Vidal. 

    4. Los enemigos: evidentemente situado en la etapa prerrevolucionaria, este volumen de cuentos  

      

    provoca nuevas reflexiones a partir de personajes y situaciones recreados con imágenes evocadoras de un pasado cuya presencia no cesa de retarnos. Su probada audacia en el manejo de las formas coloca, estilísticamente, a este libro entre las tendencias más modernas de la cuentística cubana, al tiempo que infunde contemporaneidad a la temática insurreccional y otra perspectiva a la crónica social». 53 

      

    Destacan en este volumen los aportes de adquisición del modo lingüístico del habla de «los de abajo», que se ensartan en las viñetas «Los enemigos» (I al V); el nuevo concepto del movimiento del narrador para dar la multiplicidad de puntos de vista en «Qué es la felicidad» (historia referida a una foto tomada a un revolucionario torturado hasta morir); o la violencia y deshumanización provocadas por el instinto de supervivencia humana en «Las polluelas», y logradas por un enfoque «inocente» de la voz/mirada del narrador/personaje. Cuentos como «Dios aprieta pero no ahoga», «Adalberto Jicotea» y «Consulte el horóscopo», que contemporizan una época con la voz de «los sin voz», insertan al libro en un entorno de una cubanidad tan bien apresada, que lo convierten en una de las piezas básicas de consulta cuando se escriba la historia de la narrativa de tema prerrevolucionario en Cuba. 

    5. Confabulación de la araña: A cuatro piezas ya aparecidas en el libro anterior se suman la que le da título, «El señor Marqués», «Hombre acostado en una cama» y «Los jefes se entienden bárbaro», para lograr un volumen cíclicamente cerrado con una incidencia desprejuiciada en temas críticos de vigencia social y sexual y una actualización de las ya asentadas técnicas del autor en el nivel de la adquisición lingüística del habla popular cubana rural de los últimos años del 80 y principios del 90. Se destacan aquí dos textos antológicos del cuento cubano de la Revolución: «El señor Marqués» y «Confabulación de la araña». En el primero, un verdadero rejuego de las últimas técnicas de construcción de la historia y recreación de la atmósfera, es una oda a la nostalgia, una balada del miedo a la muerte, un canto a la frustración de los tiempos que no volverán nunca. En el segundo, de una actualidad trascendente, mediante el humor se recrea una parodia burlesca de la cotidianidad esquemática que a veces nos aturde; se conforman personajes y situaciones arquetípicas de esa cotidianidad más real y la historia se convierte en una crítica a la banalización del hecho social por la mirada burocrática que permea a todas las capas de la sociedad, en un enjuiciamiento a muchas podredumbres sociales de hoy. 

    6. El quinto sol: es la voz de un pueblo la que habla; voz plural que asume sus miserias, contradicciones, frustraciones individuales y colectivas, miedos y desesperanzas. Pequeña en extensión pero intensa, esta novela incide directamente en aspectos claves de nuestro acontecer actual, adoptando distintas poses que van desde la ironía, el humor, la tragedia, la comedia, el desatino y la locura hasta la más cuerda crítica social. Experimental igual que su antecesora Matarile, página a página llena de juegos intencionales con las rupturas lingüísticas, espacio-temporales y de estructura, esta obra de la novelística de Vidal no alcanza, sin embargo, las altas cimas de madurez de la primera –específicamente en ciertas zonas desmesuradas de la mirada crítica de la voz plural en los instantes en que se individualiza–, quebranta su colorido incisivo y se transforma en un asedio en blanco y negro a la realidad real que ha permanecido oculta, en el trasfondo de la historia y que sólo en esos momentos pierde su descodificación literaria (desgarra las paredes de la realidad ficcionada en la que acertadamente la había colocado el autor) y se convierte en un calco crítico de la situación actual del país. 

    7. Las manzanas del paraíso: es una oda al amor homosexual. Un crimen pasional por celos entre dos homosexuales desata todo un conflicto existencial que se mueve en distintos planos temáticos (la homosexualidad per se, el trauma de la cárcel y el amor más allá de la muerte). Se hila la historia, esta vez sin rupturas, condimentada con ese tono jocoso y picante que le es característico.  

    ¿Además del hecho cierto, ya demostrado por diversos autores, de ser uno de esos puentes generacionales entre los narradores del 80 y el 90, qué diferencia a Guillermo Vidal del resto de su promoción? ¿Qué lo hace «un animal raro, único, distinto a los demás»?  

        

    Uno: Si bien es cierto que Vidal comparte con el resto de los escritores de su promoción la «tendencia que muestran los autores a interesarse por visiones interiorizadas», conformando «una perspectiva intimista [que] lleva al relato, generalmente, a centrarse en el lado cotidiano de la realidad»,54 también debe agregarse que, salvo en cuentos aislados (es decir, fenoménicamente), esta generación narrativa no asume la voz rural en sus universos literarios, exceptuando los casos de Félix Luis Viera y el propio Vidal. No obstante, la obra de Viera (posterior a Las llamas en el cielo, En el nombre del hijo y Con tu vestido blanco) se aleja de la perspectiva rural con temáticas más directamente cosmopolitas, abandonando así uno de los caracteres que hacían diferenciable su quehacer. No sucede eso con Vidal, quien sí adopta, en todos los casos, la posición de narradores con típicas connotaciones rurales. Logra de ese modo consolidar una búsqueda adquisitiva de los resortes tipificadores de la ruralidad autóctona cubana, elevándolos a «tipos universales» a partir del hallazgo de «lo cubano» en esos rasgos. Todo esto lo convierte en el único narrador de su promoción que alcanza el acierto ya visto en las obras de Onelio Jorge Cardoso y Soler Puig: la captación y universalización literaria de «lo rural cubano». 

      

    Dos: Ya en 1983-1984 Vidal demostraba con excelentes cuentos la validez de muchos presupuestos técnicos que poco después serían esgrimidos por algunos creadores de la promoción del 80. Ha de recordarse que los «autores experimentales por excelencia» de este grupo fueron, sin dudas, Luis Manuel García y Reinaldo Montero: el primero, con experimentaciones en los planos lingüístico y estructural mediante aportes del género Teatro al de cuento; el segundo, con menos experimentaciones lingüísticas y un mayor rejuego con estructuras provenientes de géneros y formas artísticas como el periodismo y el cine. Montero logra consolidar su visión artística en 1986 con el Premio Casa de las Américas a Donjuanes (publicado en 1987), obra caracterizadora de este estilo. Luis Manuel lo hace a partir de Los forasteros (1987), pues en sus volúmenes anteriores (Los amados de los dioses y Sin perder la ternura, aparecidos el propio 1987) no había consolidado aún este modo de narrar diferenciable, que adquiere su madurez total sólo en 1990 con Habanecer, también Premio Casa de las Américas. Por ese entonces (1983-1984-1985), las ya codificadas experimentaciones de Guillermo Vidal en los planos lingüístico, semántico y estructural del cuento, lo colocan como el iniciador de ese movimiento experimental que llegaría a su punto climático a fines del 80. Nuevamente se impone la diferencia: Vidal asume la experimentación desde el estilo como una forma de búsqueda, inserción, delineación de esa «cubanidad rural» a la cual nos referíamos en el punto Uno. Lo que resulta ruptura, cambio, innovación en el lenguaje de Vidal no es otra cosa que la asimilación de rupturas, cambios e innovaciones del habla popular. Lo que deviene experimentación en los bloques sémicos o de contenido no es otra cosa que la asimilación de la lógica del pensamiento del personaje extraído de esa realidad real que Vidal ficciona. Los cambios y rompimientos estructurales son los que verdaderamente se producen en la forma de ser, del habla y de la lengua del cubano rural. Fue difícil para Onelio y Soler llegar a captar esos códigos de la cubanía; también para Guillermo Vidal tuvo que serlo. Pero todos lo lograron. 

      

    Tres: Esa misma asimilación de la cubanidad del ámbito rural como detalle tipificador de «lo cubano», permite a Guillermo Vidal lograr que la mirada subjetiva de lo cotidiano, el elemento humorístico, la potenciación del referente extratextual, la ficcionalización de la figura autoral y la exploración poética del lenguaje coloquial (características que señala Begoña Huertas como rasgos de la narrativa cubana del 80) se particularicen y diferencien en una óptica distinta y, a nuestro modo de ver, superior. Se explica: estos rasgos son asumidos por el resto de los autores de la promoción desde «lo citadino», más específicamente, desde lo citadino capitalino, y podemos recordar que la fenoménica social es muy similar en todas las capitales y ciudades del mundo, tal cual se puede comprobar al leer obras publicadas por autores extranjeros de la década del 80. La mirada rural de Vidal en el asunto «lo cubano» añade a su narrativa una universalidad diferenciable, sin dejar también de ser cosmopolita: mira subjetivamente a la cotidianidad rural universalizándola como algo que ocurre en cualquier sitio de este mundo; el elemento humorístico (parodia, humor, ironía) es precisamente la ironía de personajes extraídos de la realidad real rural, se potencia el referente extratextual allí donde la modernidad incide en la «paz rural», el autor se ficcionaliza y se convierte en un personaje más de (y desde) ese ámbito, en tanto que la exploración poética del lenguaje coloquial se produce en esas zonas donde objetivamente existe una poética natural, autóctona, no inventada por el autor, como pasa en otros casos. 

    Esa potencialidad inherente a su narrativa; esa fuerza pictórica para mostrar ambientes, ámbitos, escenarios vivos de nuestra realidad insular universal; esa mirada cosmopolita, libre de provincianismos baratos, del asunto «lo cubano»; esas propuestas sólidas en los planos lingüístico, semántico y estructural, lo sitúan en la avanzada del movimiento narrativo de los últimos años. 

      

    III. La narrativa femenina de los 90 

    A principios del 80, en la narrativa cubana escrita por mujeres sucedía lo mismo que en el lado de «los machos»: una total confluencia generacional, donde obras de Dora Alonso, por citar sólo un ejemplo, se publicaban al mismo tiempo que las de Mirta Yáñez, María Elena Llana o Verónica Pérez Kónina. No analizaremos aquí las causas por las cuales la crítica (pobre incluso también para la escritura de los hombres en esos años, como se ha dicho antes) no se ocupó con más acierto (o por lo menos, el que merecía) de este fenómeno que produjo obras de calidad dentro del asunto «literatura cubana». Lo mismo sucede hoy con la narrativa escrita por las más jóvenes, exceptuando los esfuerzos de algunas escritoras y muy pocos críticos (Mirta Yáñez, Marilyn Bobes, Luisa Campuzano, Zayda Capote) por darle cuerpo teórico al tema en cuestión y cada vez más menciones respetuosas en eso que se ha dado en llamar «la crítica hablada». 

    Precisamente a mediados de los años 80 comienzan a dar voz en los eventos nacionales de narrativa y de talleres literarios algunas narradoras, con una presencia digamos de mayor madurez que la del resto de sus colegas de sexo, aunque las incursiones de las féminas en el género Cuento eran realmente escasas y en muchos casos signadas por un feminismo didactista (aquí lo perjudicial era el marcado interés didáctico, no el feminismo) en la conformación de las historias, que lastraba sus conquistas ciertas en los planos lingüístico y estructural. De esos lastres despuntaron cuentos de Ana Luz García Calzada y Gertrudis Ortiz, en particular, aunque la introducción de la narrativa femenina en el ya amplio y reconocido panorama de la promoción del 90 se produce «de golpe» a fines de la década del 80, precisamente cuando empiezan a mostrar sus obras (aún inéditas algunas) Verónica Pérez Kónina, Ena Lucía Portela, Karla Suárez (vinculadas en la capital a lo que Redonet llama «el grupo de los rockeros o frikis»), y autoras «del interior» como Odette Alonso Yodú (Santiago de Cuba), Rebeca Murga Vincens (Villa Clara, aunque alcanza su madurez en los 90), Magalys Ojeda (Cienfuegos), Yoandra Santana (Camagüey) y Felicia Hernández Lorenzo (La Habana), entre otras. 

    Pero es a principios del 90 y hasta la actualidad cuando la narrativa escrita por mujeres puede considerarse como «fenómeno literario», específicamente debido a su irrupción dentro de la «otra narrativa» con igualdad de condiciones en calidad. Asimismo en esta década se manifiesta esa diversidad, esa confluencia generacional de la que hablábamos, pero también resulta cierto que cada vez son más las narradoras de las últimas promociones –por su edad: (desde 18 hasta más de 40 años), estilos (diversidad es la única palabra posible), propuestas (desde la vuelta al feminismo, pasando por el llamado postfeminismo, hasta la narrativa de las «mujeres monstruos»)– que se suman a esta oleada. 

    Es bueno señalar que la crítica (y los críticos que quieran debatir, contradecir, o simplemente hablar del tema) ya tienen más de una veintena de libros por valorar, y por leer cerca de sesenta cuentos incluidos en diversas publicaciones nacionales, provinciales e internacionales (más de una decena de estas narradoras ya aparecen en antologías realizadas desde Cuba y sobre Cuba en el extranjero). 

    Es hora de prestar atención (por suerte y de algún modo ya se hace) a la narrativa que siguen escribiendo o escriben hoy autoras como Ana Luz García Calzada, Gertrudis Ortiz Carrero, Gina Picart Baluja (uno de los puentes entre la promoción del 80 y la del 90), Rebeca Murga Vincens, Mylene Fernández Pintado, Ena Lucía Portela, Karla Suárez, Adelaida Fernández de Juan y Anna Lidia Vega Serova. También hay que fijarse detenidamente en las propuestas de Manelic Ramos Ferret, Odette Alonso Yodú, Midiala Rosales, Elvira Rodríguez Puerto, Zoelia Frómeta, Yordanka Almaguer, Adriana Zamora, Adriana García, Yamilé García, Yoandra Santana, Aymara Aymerich, Yania Suárez, Gloria Bauzá Comesaña, Elvira Van Brakle Guerra, Lucy Araujo, Ida Mitrani, María Liliana Celorrio, Olga Lidia Pérez Rodríguez, y las más jóvenes (o de reciente aparición) Susana Haug Morales, Yisel Concepción Fernández, María Denis Valle, Maribel Feliú, María Teresa Lima Pérez, Yumary Alfonso, Ariadna Miguel, Carmen Morales, Yasmín Sierra y Diana Fernández. Muchos nombres (más de una treintena) atestiguan el fenómeno en su esencia, aunque pasados algunos años –como se sabe y es lógico en arte– no sobrevivan todos.    

    Sin ánimos de diferenciar, categorizar o anteponer una autora a otra, podríamos detenernos en algunas, escogidas a propósito para abrir el abanico de varias de las propuestas de esta narrativa.  

      

    Todavía con ciertos visos de ese didactismo feminista que se ha mencionado, la obra iniciática de Ana Luz García Calzada (1944), comienza a mostrar claras intenciones de liberalización en el concepto creativo para la realización del cuento. Sin embargo, es en la entronización de la historia en el cuerpo estético-estilístico de esta autora donde se vislumbran los puntos de ruptura con el feminismo, en ocasiones (allí donde la temática social lo permite) esgrimiendo un franco antifeminismo, sobre todo en la intencionalidad de liberar las ataduras existentes en el tratamiento de algunas temáticas «tabúes» para la óptica femenina, socialmente hablando, lo que la convierte –hoy con una obra madura y nada feminista y con propuestas bien asentadas en cuanto al «minimalismo en narrativa»: Desmemoria del olor, Y los ojos de papá (cuentos) y Minimal son (novela) –en una voz sólida que ahora atraviesa su madurez literaria.55    

      

    Los cuentos publicados por Ena Lucía Portela en sus primeros años ofrecieron a varios críticos, con la excepción de Redonet, ciertas zonas de dudas, aun cuando en ellos se evidenciara una propuesta estilística diferente al resto de sus colegas generacionales y decíamos entonces que eso se producía 

      

    esencialmente en sus desplazamientos temáticos hacia ciertas «zonas prohibidas» de la sociedad; y se dice «desplazamientos» en tanto la utilización de una especie común en escritores llamados «postmodernos»: la mala escritura, al decir de Ronaldo similar al bad painting de la plástica, deja resquicios importantes, zonas inexploradas, «cabos sueltos» en la mayor parte del corpus de las historias de sus cuentos publicados, lo que ofrece (quizás intencionadamente) una imagen estratificada, segmentarizada, del tema en cuestión que, en el caso de Ena Lucía, hace a los textos adolecer de una cojera estructural y semántica bastante notable.56 

      

     A estas alturas, y con muchas más páginas por medio, puede asegurarse que Ena Lucía ya es una narradora que ha rebasado aquella condición de «promesa» y se mete de lleno en la pelea de igual a igual con muchos de los «punteros» de la narrativa escrita por el sexo opuesto al suyo, como lo ha demostrado en su más reciente novela Pájaro: pincel y tinta china que alcanzara el premio UNEAC 1997 y en la cual resume toda su catedral temática, estilística y, para hacerlo más preciso (por sus valores y madurez), lingüística.    

    Aunque existen noticias de que ha seguido escribiendo en su natal Bielorrusia, no hay más pruebas de la narrativa de una de las voces más singulares (y raras) de la cuentística firmada por mujeres a finales de los 80: Verónica Pérez Kónina, quien con su libro Adolesciendo marcó una pauta sólida en lo que luego se convertiría en una de las tendencias del fenómeno que analizamos: el antifeminismo feminista, según se le ha llamado en algunos eventos donde se ha discutido el tema «escritura femenina». Verónica es  

    la más rabiosa representante del antifeminismo feminista en esta promoción. Se explica: Adoleciendo es, a un tiempo, una gran rapsodia a la liberalidad femenina de la juventud actual (en todos sus aspectos psico-sociológicos) y una aceptación explícita de la inferioridad sexual y social de la mujer, vista desde el prisma de la mujer que, entre otras cosas, también escribe, es sensible al arte y trata de mostrar, en cada cuento, por toda esa mezcla de conceptos en pugna, una rebeldía social que termina en aplastamiento social para la protagonista.57 

      

    «Pulcritud en el discurso, profundidad en la dimensión temática, habilidad en la construcción de los caracteres de los personajes y una excelente elaboración»58, fueron las palabras utilizadas por Mirta Yáñez para incluir a Mylene Fernández Pintado en la antología Estatuas de sal, sobre la narrativa femenina en Cuba, desde la Condesa de Merlín hasta las más jóvenes (Adelaida Fernández de Juan, Verónica Pérez, Ena Lucía Portela y «el puente» Gina Picart). Por entonces, Mylene contaba sólo con su exquisito y antologadísimo «Anhedonia», pero con la publicación del libro homónimo (por Ediciones Unión, 1999), esta narradora demostró que bien poco tenía que aprender para colarse de un librazo en la lista de los más importantes cuentistas cubanos de las últimas promociones. Poseedora (para añadir a lo dicho por Mirta), de un dominio exquisito del lenguaje, sobre todo en lo referido a la ambientación espacial del conflicto –pulcritud y limpieza mediante–, de una mirada siempre inquisitiva e inquisidora de los temas escogidos y de una facilidad nata para la caracterización psicológica de los personajes, su obra (corta, pero rotunda y ejemplar en cuestión de calidad) ha sido siempre (y lo es ahora más) sitio referencial (y preferencial) de críticos y escritores (ellas y ellos).    

    Finalmente, es preciso señalar el surgimiento de una tendencia en las más recientes y jóvenes narradoras: (entre 18 y 21 años): la cuentística de las «mujeres monstruos», para no dejar de cierto modo un término de la crítica europea al referirse a la escritura femenina de fin de siglo. En este contexto, las experimentaciones formales, estilísticas y en algunos casos, lingüísticas, se convierten en un modus operandi digamos, repetitivo, quizás obsesivo en algunas autoras, escapándose más allá del propio dominio que ellas tienen sobre estas técnicas deconstructivas (demoledoras) de lo que de modo tradicional, convencional, se entiende y reconoce como cuento. Dentro de esta clasificación se hace una división que resulta válida, según puede comprobarse en algunas lecturas, para la literatura escrita por mujeres en países tan disímiles como España, Italia, México y Colombia: «mujeres monstruos nihilistas» y «mujeres monstruos fetichistas». Para las primeras, su enfrentamiento con la realidad parte de un «no me importa» cotidiano, de un «todo está escrito y hay que aceptarlo» sin vueltas de tuerca; para las segundas, la vida es un fetiche que debe aceptarse literariamente, o lo que es lo mismo, «la vida es literatura y como tal debe ser asumida». De tal suerte, hay ciertos puntos de contacto entre estas dos tendencias y posibilidades exquisitas para debatir ampliamente este tópico. No obstante, para el caso cubano, es imprescindible tener en cuenta la influencia que ha tenido en los últimos años esa modalidad conocida como «realismo sucio», específicamente con obras (circuladas en el país) de Bukovsky y Carvert, así como un intercambio (del cual nuestra escritura femenina ha bebido más) entre la narrativa escrita en Cuba y la de un grupo de escritores de origen cubano en  Estados Unidos. 

    Dentro de esta última tendencia (seguiremos llamándola la de «mujeres monstruos»), la obra publicada de Anna Lidia Vega Serova es, sin lugar a dudas, la más representativa. En Bad Painting (Ediciones Unión, 1998) y Catálogo de mascotas (Editorial Letras Cubanas, 1999) Anna Lidia cuenta sus historias desde la perspectiva de alguien que sabe no podrá cambiar la imperfecta, pútrida y contaminante realidad, simplemente narra lo que de sucio, maloliente, bajo, pérfido, hay en esa realidad, partiendo de las connotaciones dañinas, malignas, mefistofélicas de la modernidad en el individuo «marcado por su destino». Lo trágico, lo risible, lo burlesco, lo tremebundo adquiere vida en estas historias de Anna Lidia, naciendo en la absorción natural que hace el personaje de toda la excrecencia humana de la realidad real para volcarla en la realidad ficticia o recreada como un fotógrafo muestra una de sus imágenes captadas por el lente.  

    De estas autoras –quizás de algunas otras que aún escriban en la soledad y el olvido de sus marcos personales (y, ¡oh, La Habana!, provinciales)– debe esperarse una reacción-ruptura más demoledora, a medida que su obra consolide, madurez mediante, en un verdadero cuerpo literario personal.  

      

    IV. Otros aspectos literarios relevantes en la narrativa de los 90  

    La crítica española Begoña Huertas señala las diferencias entre la promoción del 80 y las anteriores, básicamente en el aspecto de la mirada hacia la realidad. Los narradores de esa década, asegura, asumen «unas características que se plantean en clara oposición a las que predominaran en la etapa de los setenta: lo lírico frente a lo épico; lo cotidiano frente a los grandes acontecimientos; lo reflexivo frente a la acción.».59 

    Ahora bien, ¿cuál sería entonces la diferencia que en este sentido separa a la promoción del 90 de su antecesora? En breves palabras: el rescate. Ellos esgrimen también esa mirada a la cotidianidad pero rescatan la incidencia crítica que sobre la realidad tenía la narrativa de la violencia. De ahí que sus asuntos y temas sean los de su entorno vivencial cotidiano, pero vistos con todo el desgarramiento violento y manifestándose violentamente hacia esa cotidianidad. Es una mirada también subjetiva (como la de los narradores del 80) pero inconforme, crítica, demoledora, nada apacible. Esa realidad, esa cotidianidad es vista como un antagonista que se opone en todo momento a los sueños, las aspiraciones y los logros personales en la independencia y la libertad individual de los personajes protagónicos. 

    La épica se trastoca en la lucha por la supervivencia y el triunfo de los sueños individuales, enfrentados a las aspiraciones masivas y sociales, por generalidad, que ignoran o colocan en un segundo plano las aspiraciones personales que no están dispuestos a sacrificar. Lo cotidiano es sólo el marco en que transcurre y opera ese enfrentamiento. Lo reflexivo comparte espacio por igual con la acción, usualmente violenta hacia, de y desde la realidad.    

    Por su parte, en los más jóvenes representantes de esa narrativa que comparte hoy escenario junto a los «noventinos» y «ochentinos», hay una preocupación por escapar de esos modos de incursión en la realidad, ficcionándola casi de un modo total. La adquisición de lo testimonial –básico para la creación de los narradores del 90, a la hora de ficcionar la realidad– en los más jóvenes no se produce, pues tratan de crear espacios ficcionados que parecen ubicarse en la realidad inmediata pero que son invención pura del autor, lo que confiere a esa narrativa un hálito fantástico, incluso en aquellas piezas que (al menos en el marco creado) transcurren en la inmediatez cotidiana (El nieto del lobo, de Edgar London, de próxima aparición por Ediciones Ávila). 

      

    A) Mi reino por una pregunta  

    El cuestionamiento hacia diversas y distintas escalas de la existencia humana individual y social, es una de las características más notables en esta narrativa de los 90. 

    Salvador Redonet lo apuntó allá en 1993 cuando aseguró que  

      

    los personajes protagónicos (y en general, las voces narrativas ideotemáticamente capitales) de la más reciente promoción de jóvenes cuentistas cubanos, nacidos entre 1959 y 1972 (hasta más ver), estaban haciendo eso mismo: preguntar, preguntar y preguntar; preguntar hasta la saciedad –esa manera extremadamente sabia de dudar, de averiguar, de conocer(se) y reafirmar(se), de indagar y cuestionar y tratar de poner las cosas en claro, de hallar una verdad o todas las posibles, las necesarias, las de ahora (que ya se sabe: no las hay definitivas ni absolutas).60 

      

    Más adelante añade: «…en verdad, todo texto artístico constituye –además de una profunda parábola– una gran pregunta».61 

    Y ha de decirse, porque el carácter interrogador ha sido el signo más vital de toda la narrativa cubana de la Revolución (la de la violencia, la del cambio, la de los 80). Pero las condiciones (y los tiempos) cambian. Y entonces:    

      

    …generadas por una multiplicidad de factores (un específico entorno socio-político-cultural nacional e internacional; los ineludibles y dialécticos conflictos generacionales; las lógicas reacciones ante la norma literaria al uso…) tanto esas preguntas como la perspectiva autoral de estos narradores (los del 90) resultan más aceradas, más críticas, más ética y filosóficamente reflexivas, más cuestionadoras; y  –sobre todo– mucho más afincadas en los conflictos individuales, no desprovistos de una peculiar epicidad; y por tanto, no menos épica: si la representación artística de los conflictos en el quinquenio dorado (1966-1970) se alzan sobre el eje hombre/historia, si en el tristemente célebre quinquenio gris –por arte de «magia»– aquellos fueron prácticamente anulados, y en los años siguientes, se recupera y reconstruye la esencial conflictiva naturaleza del texto narrativo, los textos novísimos trasladan sus preguntas –y de manera acentuada– hacia lo esencial (local y universal) humano.62 

        

    Desde el homosexual de «¿Por qué llora Leslie Caron?», de Urías, hasta la loca de «La carta», de Pedro de Jesús, cuestionadores ambos de la falsa moralidad social y/o socializante; desde el existencialismo fatalista de «Miguel», en Rodríguez Tosca, hasta el existencialismo escapista de Michel Perdomo en «La marea»; desde la eticidad épica o epicidad del violinista Argüelles en «Sur: latitud 13», de Ángel Santiesteban, pasando por el cuestionamiento del miedo en «Espejo de paciencia», de Alberto Guerra, hasta las vacilaciones éticas del protagonista de Mata, de Raúl Aguiar; desde la inquisitiva (e intimista y filosófica) incursión en «La culpa», de Ronaldo Menéndez, hasta los juegos interrogativos (e interrogadores) literarios-sociales de Jesús David Curbelo a lo largo de Inferno; o, para terminar sin abarcarlo todo, desde la búsqueda de respuestas lógicas en los cuentos de La otra cara, de Torralbas (también en los no incluidos en el libro), atravesando por la voz de ultratumba del periodista fusilado que escucha el cura mientras lee sus manuscritos inquisitoriales sobre la guerra, la libertad de expresión, la doble moral social, en Manuscritos del muerto, de Amir Valle, y por los cuestionamientos –burla e ironía mediante– del narrador de Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez, hasta la (de)construcción del universo del poder en El caballero ilustrado, de Raúl Antonio Capote, los narradores del 90 han convertido el simple hecho de preguntar en un mecanismo eficaz de buscar en la realidad las verdades que quisieran encontrar, aun cuando, en la mayoría de los casos, sus protagonistas estén condenados a no encontrar las respuestas que esperan, por lo cual se ven abocados a una dinámica del cambio, de la inestabilidad social, personal e intelectual, signada por la vida en un mundo moderno. 

    Margarita Mateo lo diría así: 

      

    El rechazo a una lógica binaria de pensamiento, la inclinación a huir de toda certeza demasiado estable, de toda verdad demasiado absoluta, de toda fijeza demasiado rígida y de toda mirada dogmática, conduce también a la enriquecedora apertura de algunas zonas que tienden a disolverse en otras como reflejo de la mayor movilidad obtenida al abrirse las compuertas cerradas de la modernidad.63      

      

    Y esa condición de inestabilidad que presupone a su vez (y facilita) la inconformidad en el momento de la transmisión de la idea del autor mediante el acto de creación, ha sido uno de los motores que echó a andar (y aún lo sigue haciendo) el desarrollo de las poéticas individuales en los escritores de esta promoción, hasta adquirir de esa modernidad omnipresente (postmodernistamente, al decir de Magui Mateo, Jorge Domingo, Aymée González Bolaños y Carlos Alé Mauri) un movimiento de constantes cambios y solidificaciones en los planos estilístico, lingüístico, estructural e ideotemático sin precedentes en la narrativa cubana de fin de siglo. 

      

    B) El humor: arma y escape 

    Ya nos habíamos referido antes al humor como tema, especificidad de algunos narradores de esta promoción. Pasemos entonces a un análisis sobre este elemento como instrumento literario. 

    Es preciso apuntar que la literatura cubana –desde la inolvidable novela costumbrista Cecilia Valdés (donde hay notables aderezos de humor), pasando por esa otra genialidad narrativa que es Mi tío el empleado, hasta las actuales promociones de narradores cubanos– exhibe exquisitas (y múltiples) formas de humorismo (reflejo fiel de la idiosincrasia del cubano) que van desde el típico «choteo», ya bien definido por don Fernando Ortiz, hasta otras maneras, digamos, más modernas de mirar «sonriendo» nuestra cotidianidad. En otras palabras, el elemento humorístico aparece hoy en la creación de todas las promociones de narradores que coexisten en el panorama actual de las letras nacionales. 

      

    El arma 

    Es diferente este elemento en la narrativa del 90 por el hecho de que se utiliza como un arma de filo incisivo hacia la realidad. Agréguese a ello su acción unificada a un sentido interrogador de aspectos medulares de esa realidad: el bisturí del humor (irónica, sarcástica, burlonamente) se hunde allí donde más cerca se encuentra, bajo la epidermis, alguna esencia humana básica para la existencia del protagonista como ser social. 

    Si en «Usted también puede arreglar un fogón», de Gumersindo Pacheco, el foco interrogador está dirigido, mediante una mirada a la comicidad del absurdo cotidiano, hacia la vida familiar asaltada, desequilibrada y deshecha por un entorno social aplastante (el período especial), en «Confabulación de la araña», de Guillermo Vidal, adquiere tonos de parodia burlesca sobre la ruralidad política y social de nuestras provincias «del interior». Veamos algunos ejemplos de utilización de este mecanismo. 

    En «Anglóstica», de Sergio Cevedo, el humor parte de la propia codificación del idioma, dirigida a la descripción de aventuras realmente risibles, absurdas e ingenuas de sus personajes, ubicados en un entorno aparentemente externo, pero que en lecturas muy directas apuntan hacia esa otra aventura que es vivir en los tiempos cubanos actuales. 

    En «Otra vez Arnaldo», de Alberto Guerra, un conquistador contempla cómo su víctima se reencuentra con su ex marido y es copulada ante sus propios ojos y su impotencia. Lo significativo del humor en esta pieza es la visión interrogativa y agresiva que –referida al asunto «negro marginal-negro intelectual»– deja rodar el autor a lo largo de su historia.  

    En «Antes del cumpleaños», de Adelaida Fernández de Juan, la burla del doliente (es decir, del afectado que se defiende burlándose) hacia el mecanicismo burocratizado de la atención a la población en asuntos de cumpleaños, bodas y quince, es el condimento de toda la narración.  

    En «El muro de las lamentaciones», de Alberto Garrido, el regodeo irónico alrededor de las conquistas sexuales fáciles de la vida moderna se entremezcla con un rejuego paródico del don Juan que fracasa en un final de vacío, de haber jugado simplemente por jugar, sin obtener nada más que el placer lúdicro en una mirada crítica hacia la banalidad de la concepción machista del sexo por el sexo. 

    En «Pacto, sombras, sigilo… silencio», de Miguel Ángel Fraga, es la burla macabra de quienes se saben condenados por su homosexualidad a morir bajo el signo del SIDA, un humor negro que se lanza contra esos otros «seres normales, aburridos y fracasados» que ven a los dos maricones descargando sus apetitos sexuales en un banco del parque.  

    En «Equivocaciones III», de Rogelio Riverón, el sarcasmo se dirige hacia el universo de la mediocridad intelectual, al acto de creación y a la impotencia de no poder descubrir el verdadero camino hacia la verdad, en este caso, una epopeya familiar escrita por el padre de familia. 

    La visión descarnada e inquisitiva, humorísticamente, del entorno sociopolítico, llega a zonas disímiles de la infraestructura social: cuestionamientos éticos, derrumbe de falsos ídolos e ideales, ruptura de dogmas históricos y sociales, percepciones erróneas sobre la existencialidad y el existencialismo, arcaicos conceptos idiosincráticos frente al estallido renovador de criterios etnológicos y etnográficos impuestos por la modernidad: un maremágnum de encuentros y desencuentros que el humor permite descubrir, describir y decodificar. 

      

    El escape 

    El humor como mecanismo de evasión de la realidad es otra de las características que tipifican el fenómeno narrativo del 90. Tal escapismo se ofrece en múltiples vías: sea la utilización de alguna variante del humor para defenderse de la agresión de la realidad (Santiesteban, Fraga, Ronaldo, Garrido, Mitrani, Perdomo, Guerra), sea por la recreación de entornos paródicos sobre regiones o zonas específicas de esa realidad (Enrisco, del Llano, Gumersindo, Cañellas, Vidal, Garrandés), o por la asunción de la realidad misma como un azar pletórico de comicidad que sólo puede vivirse asumiendo un modus vivendi en la comicidad (Ernesto Santana, Martínez Coronel, Rodríguez Salvador, Anna Lidia Vega). 

    En la serie de viñetas cortas tituladas «Suerte que tienen algunos», Ángel Santiesteban pone a sus personajes a defenderse, burlándose ingenuamente de esos que de algún modo han tenido mejor suerte en la guerra en la cual están hundidos. El sabor que deja esta lectura es tristemente desgarrador, pero la efectividad del narrador se encuentra en ofrecer el mensaje con la posibilidad de que existe el aliento de burlarse de «esos otros» y de la propia suerte de uno (el protagonista). 

    En la saga de María Virginia, como se dijo en este mismo capítulo, nada escapa al ojo crítico del protagonista Ricardo en ese mundo cerrado, paródico, en el que él vive.  

    En Rolandos, de Antonio Rodríguez Salvador, el personaje se traslada, vive, respira, dentro de un universo marcado por la comicidad del equívoco y el asombro y se comporta entonces bajo el signo de la comicidad: la situación es cómica y también lo es la acción del(os) personaje(s). 

    Y para cerrar este acápite, no puede dejarse de mencionar un detalle referido a los actantes dentro de esta visión humorística de múltiples alcances: en la narrativa del 90 no hay pícaros ni ingenuos puros, como sí sucede en las promociones anteriores, donde la ingenuidad y la picardía eran utilizados para ofrecer visiones críticas sobre determinados temas o asuntos. En el mecanismo de empleo del humor como instrumento crítico, los narradores del 90 imbrican inocencia y picardía en el mismo personaje, salvo algunos muy aislados casos.  

    Como ejemplo se hallan los tres personajes más completos, humorísticamente hablando: el Ricardo, de Gumersindo Pacheco, es pícaro en ocasiones e inocente (por desconocimiento) en otras; el Nicanor O’Donnell, de Eduardo del Llano, es pícaro por naturaleza e inocente por brutalidad, y cualquiera de los dos Rolandos, de Antonio Rodríguez Salvador, se debaten entre la picardía del machista que llevan dentro y el inocente ciego por los celos y el amor. 

    Picardía e inocencia están imbricadas en un mismo cuerpo actante que permite al narrador ofrecer una perspectiva humorística más amplia en cuanto a variedad de matices, visiones y análisis de un mismo fenómeno. 

      

    C) Ellos lo que son es unos postmodernos 

    Una conocida anécdota cuando de hablar de postmodernidad se trata remite a una importante poetisa cubana que impreca, molesta, casi agresiva, a un joven poeta por su concepto de la poesía: «tú lo que eres es un postmoderno». Y de eso mismo se ha acusado (como si ello fuere delito-causa para acusación alguna) a la narrativa del 90. 

    En su libro Ensayo de un cambio… Begoña Huertas propone la tesis (que compartimos) de que en la narrativa de la Revolución fue la promoción del 80 la que, desde el punto de vista fenoménico, asumió un modo postmoderno de escrutar la realidad, especialmente en la potenciación del referente extratextual: 

    Material documental, técnicas periodísticas, elementos autobiográficos, irrupción del lenguaje de los medios de comunicación masivos refuerzan el referente extratextual de los relatos aportando mayor verosimilitud al hecho narrado. […] Durán [Diony] llama la atención sobre la abundancia de derivaciones híbridas de testimonio, narrativa, poesía e historia, cuyo objetivo no es otro que conseguir un «acercamiento a la realidad por encima de la ficción misma». […]  

    En las obras cubanas de los ochenta es frecuente, en efecto, el empleo de elementos extraliterarios: recursos del género testimonial, lenguaje periodístico, inclusión de personajes y hechos históricos, jergas juveniles, parodias de documentos oficiales, etc.64  

        

    Ahora bien, en «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte (los cuentos de los novísimos narradores cubanos)», la crítica Margarita Mateo desenreda como nadie lo ha hecho (ni el mismísimo Redonet) la madeja de la postmodernidad en la narrativa del 90, trabajo que preferimos citar varias veces por la profundidad del enfoque y la justeza (absolutamente imparcial) de los análisis. 

    En Rolando Sánchez Mejías la Mateo ve «como tema recurrente, casi obsesivo, la escritura misma y sus relaciones con lo real mediante una dialéctica en la que tienden a difuminarse los contornos que separan ambos planos para integrarlos en una zona regida y determinada, en última instancia, por las palabras»,65 determinación esta que puede aplicarse a ciertas zonas de la narrativa de Rogelio Saunders, Alberto Garrandés y Jesús David Curbelo, donde se  

      

    asume, en un nivel autorreflexivo, no sólo la independencia del signo artístico en relación con lo real, sino la inversión de las relaciones convencionales entre ambos, ya sacudidas por los autores más representativos de la modernidad. En la búsqueda de su autonomía del referente, el signo artístico, sin embargo, no centra ya tanto su atención en el proceso mismo de su des-realización, sino que busca en otros signos de la tradición estética sus asuntos y sus temas, desplazando así la función tradicional del referente, creando a la vez una nueva relación de dependencia, esta vez intertextual, que es ya característica de la posmodernidad.66 

      

    Del análisis de la Mateo, añadiéndole el de otros textos de este grupo de narradores, pueden deducirse algunos aspectos caracterizadores de la postmodernidad noventina:    

    1. La problemática del tiempo en el texto (sus rupturas, saltos, deslizamientos). 

    2. La personificación del discurso como entidad independiente al personaje (generalmente asumiendo otras voces llegadas desde el referente extraliterario). 

    3. La ruptura del límite entre el sujeto y el objeto de la acción y el intercambio y la asunción de funciones del otro entre ellos. 

    4. La ruptura, imbricación y contaminación del límite entre los géneros literarios, produciendo la indeterminación genérica del texto. 

    5. La fragmentación de la realidad ficcionada y de la realidad real en unidades (in)dependientes entre sí, que se entrecruzan en diversos momentos de la historia, unificándose en una sola realidad.  

    6. Confusión de identidades (antagonistas, protagonistas, actantes secundarios, entornos y ámbitos personificados) 

    7. La intertextualidad en todos sus matices y variantes 

      

    A estas alturas de los años 90 ningún narrador de esta promoción escapa a la influencia postmoderna. Sea de una forma o de otra, cada uno de los que la integran presentan piezas en la que se hallan algunos de estos (y otros) aspectos propios de tal influencia, por suerte, enriquecedora. No obstante, varios autores (y obras) están mucho más dirigidas hacia un ámbito postmoderno: la cuentística de Rolando Sánchez Mejías y Rogelio Saunders, ciertos cuentos de Curbelo, Garrandés, Ronaldo, Anna Lidia, Mylene, Ena Lucía y Marcial Gala o novelas como Obstáculo, de Eduardo del Llano; El caballero ilustrado, de Raúl Antonio Capote;  La leve gracia de los desnudos, de Alberto Garrido, o Inferno y Diario de un poeta recién cazado, de Jesús David Curbelo.   

    En el plano ideotemático, Magui Mateo añade: 

      

    En la línea posmoderna de recuperación de las voces marginales –no necesariamente relacionada con lo testimonial– habría que mencionar una amplia zona de la cuentística de los novísimos vinculada a lo gay, a otras formas de sexualidad discriminadas, a las experiencias de los rockeros, frikis, balseros, pastilleros, portadores del sida y otros grupos marginados, así como, en una línea importante, el rescate de una visión femenina que –no resulta superfluo aclararlo– es llevado a cabo indistintamente por autores de ambos sexos.67 

      

    No excluye Magui el tema del negro. Refiere que es curioso que a pesar de que un amplio grupo de jóvenes escritores sean negros o mulatos, esta zona temática de la marginalidad (con todos sus posibles matices postmodernos) no aparezca profusamente.  

    Redonet había apuntado en varios de sus trabajos sobre los «novísimos» la presencia de ciertos «enmascaramientos o simulacros», como un típico rasgo postmoderno y lo señalaba esencialmente en algunas piezas cuentísticas de Urías («Infórmese por favor»), Rodríguez Lastre («El pico del flamenco»), Rodríguez Tosca («Alacranidad»), Daniel Díaz Mantilla (Las palmeras domesticas) y Rogelio Saunders («El mediodía del bufón»). Magui Mateo también lo advierte: 

    Una zona importante de la cuentística de los novísimos está íntimamente relacionada con la noción del simulacro: metamorfosis, travestismo, camuflaje, disfraces, máscaras, teatralidad. Esta tendencia se advierte no sólo en el tratamiento formal de los textos, sino en sus resonancias ideotemáticas que abarcan un amplio espectro de significaciones. Por una parte la simulación está asociada con la confusión de identidades y la difuminación de los perfiles que surge de la pérdida de un centro y la quiebra de las jerarquías. Desde un punto de vista gnoseológico estas expresiones también pueden ser relacionadas con la presencia de una fluidez mayor en la aprehensión y valoración de un mundo que se advierte como esencialmente mutante en sus relaciones.68 

        

    Aunque no agotado (ya Magui Mateo decía que era imposible agotarlo), preferimos cerrar el tema con una disquisición (casi filosófica) del crítico Antonio Valdemar Romero, referida a la disposición generacional hacia la adquisición de «lo postmoderno» en la escritura latinoamericana de fin de siglo: 

      

    Eso que tildan de post o posmodernidad (que no es nada nuevo en literatura, y menos en tierras americanas) tuvo esa primera carrera maratónica cuando el boom hizo boom en los años 60. ¿Qué es si no postmodernidad la obra de Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Sábato y el resto de aquellos monstruos iniciados, por obra y maldad de ciertos empresarios, en el arte del mercado del arte? […] En el caso Cuba, ¿qué es si no postmo-dernidad ese despunte defrenestrado por razones extraliterarias de la narrativa de los 60: Díaz, Fuentes, Benítez Rojo, Heras León, Calvert Casey? ¿Qué es si no postmo-dernidad lo que se escribió en esa misma Isla en los 80? ¿Qué es si no postmodernidad lo que hoy se escribe allí y en otros sitios del continente? La otra orilla podría ser esta: ellos, los de ahora, los de hoy, escriben permeados por la fiebre del fin de siglo y su postmodernidad, por esa razón, es tan asumida –ya que va acorde y al paso de todos los post de la muerte del siglo– que es imposible determinar el agujero por donde penetró el gusanillo que los contaminó, que los contagió y los cambió.69 

      

    D) La variedad formal 

    Veinte años después de que el boom de la narrativa latinoamericana diera sus últimos pasos, en Madrid –buscando quizás encontrar o fabricar un nuevo fenómeno comercial de tal envergadura– un grupo de editores, críticos y promotores organizaron el Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos, que se celebró en mayo de 1999. 

    Una de las conclusiones aparecidas mayormente en los debates era la certeza de los críticos de una «vuelta a la anécdota simple» a la hora de conformar las historias, sin las preocupaciones, experimentaciones y búsqueda de impactos formales que caracterizaron a muchas obras del boom y a un gran número de las pertenecientes a autores del denominado postboom. 

    El narrador chileno Luis Sepúlveda se refería a que los latinoamericanos sabíamos contar historias y que el alambicamiento narrativo de las literaturas italiana, alemana, francesa y española había llevado a un distanciamiento entre el lector y el libro de ficción, que sólo podía ser eliminado (y ya se estaba logrando algo, decía) con textos que centraban su atención exclusivamente en la hilación de la historia, sin artificios, complicaciones técnicas formales, desvirtuaciones con otros géneros, etc. Según él, lo importante era narrar bien una historia y de la forma más sencilla posible. 

    Visto de ese modo, y así se discutió en el Congreso, se corría el peligro de caer en una narrativa anecdótica que olvidara, por ejemplo, el rico caudal lingüístico de las tierras americanas que tan bien defendieron en su tiempo Roa Bastos, Sábato o Rulfo; o que se desconociera la confluencia filosófica ancestral americana (mescolanza cultural por medio), que estuvieron presentes en esa sabiduría de Borges, Cortázar o Carpentier; o que se simplificara y fragmentara, minimizándola, esa mítica realidad, tan disímil y dispersa pero única, que cada uno de los maestros del boom supieron reflejar. Se caía en el peligro, se dijo, de la simplificación de lo anecdótico hasta el grado ofensivo de la peor literatura comercial y de best seller que hoy circula (y es leída ampliamente) en el mundo. 

    Salvo ilustres casos, en la narrativa que hoy escriben los más jóvenes en Latinoamérica y España, existe esa simplificación que en muchos casos está forzada por razones comerciales y no siempre es intención del autor sino que refleja un signo de pobreza creativa elemental. En la obra de los argentinos Federico Andahazi, Rodrigo Fresán, Martín Rejtman y Pablo de Santis; del boliviano Edmundo Paz Soldán; de los chilenos Alejandra Costamagna y Alberto Fuguet; del colombiano Santiago Gamboa; de los mexicanos Jorge Volpi, Celso Santajuliana y Victoria Haro; de los peruanos Fernando Iwasaki e Ivan Thays, y de los uruguayos Gustavo Escanlar y Daniel Mella, persiste ese interés por escribir «gran literatura», aunque algunas de sus obras (y así lo han confesado) fueron hechas literalmente «para vender y poder seguir escribiendo». 

    Los críticos, cubanos y extranjeros, coinciden en señalar que uno de los rasgos distintivos de esta promoción, del 90, es la adaptación de la configuración de la historia a niveles comunicacionales propios de la modernidad del fin de siglo, en una amalgama de imbricaciones que dotan a esta narrativa de una multiformidad absoluta e inclasificable. 

    Aceptar este planteamiento llevaría a desechar las clasificaciones propuestas por Sacha y Ronaldo Menéndez en sus respectivos estudios «Tendencias actuales del cuento en Cuba» y «El pez que se alimenta de su sombra», en el primer caso basado en una mirada temático-formal, y en el segundo, en la propia naturaleza de los textos.    

    Para Sacha la determinación estaría en iconoclastas («quienes ven el cuento como un fragmento autónomo, como una burbuja, con sutiles y secretas ramificaciones hacia la realidad»:70 Rolando Sánchez Mejías, Garrandés, Urías, Saunders, Andrés Jorge, Arsenio Rodríguez Quintana); rockeros (con puntos de contacto en cuanto «a rasgos de estilo con Los iconoclastas, y a veces, hasta las mismas preocupaciones temáticas, pero su sentido del cuento está más orientado a la acción, al argumento, a la lógica de la continuidad»:71 Yoss, Arrieta, Ronaldo, Raúl, Verónica); tradicionalistas (Garrido, Santiesteban, Amir, Arsola, Torralbas, Rodríguez Tosca, Lagarde) quienes manifiestan  

      

    una gran diversidad entre ellos, y casi puedo afirmar que cada uno tiene su propia personalidad ante el cuento. Los asocia, más bien, una cercanía a los conflictos épicos y sociales, a la violencia en los asuntos, a la valoración histórica […]. Su sentido del cuento es más tradicional, aun cuando realicen experimentos formales muy audaces. Siempre es posible distinguir en ellos una anécdota, un argumento, un personaje y un conflicto72 

      

    y fabulistas (Radamés Molina, Eduardo del Llano, Enrisco y Jorge Fernández Era), caracterizados por que  

      

    en ellos es posible percibir la cualidad más esencial de la fábula con un total sentido analógico y parabólico. Sus cuentos están atravesados por una fina corriente de ironía y humor, con destellos alucinantes y absurdos. El narrador cuenta estas historias desde muy lejos, apenas sin comprometerse en la acción. Hay, por tanto, una distancia crítica, que el narrador aprovecha para interpolar opiniones y reflexiones que sustituyen a la antigua moraleja.73  

      

    Aunque válida en términos generales, el propio desarrollo de la narrativa de estos autores fue dejando caduca e inexacta esta propuesta que, para ser justos, es posible mantener en algunos de ellos. El crítico venezolano José Luis Montero afirma lo siguiente: 

      

    que se vea al puertorriqueño colonizado y tan dependiente como un espejo de lo que sucede en la literatura norteamericana o al anquilosado e inmóvil círculo viciado de la narrativa dominicana (aún si sus «novísimos» pasan la cuarentena de edad) no impide aceptar la multipo-laridad y carácter multiforme y multiestilístico de la creación novísima en Cuba. Cuando el cuentista, novelista y crítico Francisco López Sacha (por cierto, de la promoción anterior) los coloca en cuatro cuartones estancos logra una parcelación endeble porque en cada una de las poéticas de los autores encasillados existe la puerta abierta para cruzar, una y otra vez, de cuartón a cuartón.74  

      

    Ya se ha hecho notar en algunos trabajos y conferencias sobre la narrativa de los 90:  

    
    	     Ronaldo, de los rockeros, en «La culpa» es iconoclasta; en «El carcelero» es fabulista; en «Una ciudad, un pájaro, una guagua…» es tradicionalista, y en «Las palmeras detrás» es rockero: cuatro piezas distintas en un mismo libro. 

    	     Garrido, de los tradicionalistas, en sus cuentos de El otro viento del cristal realmente lo es, pero en su novela La leve gracia de los desnudos es iconoclasta y fabulista a un mismo tiempo, y en «Chinchinchorrón» es rockero y tradicionalista en una mezcla difícil de precisar los límites. 

    	     Eduardo del Llano, de los fabulistas, lo es en su novela Obstáculo, pero se mueve de lo tradicionalista (su concepto de cuento es tradicional por excelencia) a lo iconoclasta (postmodernista además) en «Software».    

   

    El grupo que más ha mantenido su definición es el de los iconoclastas, aun cuando mucho terreno ha perdido esta tendencia desde que su máximo representante (Rolando Sánchez Mejías) dejara de presentar (y publicar) sus «textos» en el escenario nacional. 

    La otra clasificación (la de Ronaldo) pareció tener un sentido mejor, pero también sufrió con el paso del tiempo, aunque alcanzó mucha menos resonancia que la propuesta por Sacha. Ronaldo cree ver ciertos modus operandi definidores de algunas fisonomías que le permitieron agrupar en cuatro tipologías fundamentales: el cuento temático, el texto happening, el texto monimal y la escritura.  

    Dentro del cuento temático (que potencia un argumento más o menos definido, construye personajes sobre el punto de convergencia de los roles actanciales y temáticos y cuenta con una progresión dramática) distingue el cuento testimonio –«testimonio figurado hasta la subjetividad, intertextual por excelencia […] incorpora campos semánticos que cirulan como patrimonio de determinados grupos sociales»– y el cuento fábula, de «naturaleza parabólica, en su figuración menos apegado al referente, aunque muchas veces su raíz ideológica penetra en las realidades más cotidianas de nuestro entorno». 

    Como texto happening ubica al que  

      

    en su génesis, apela sobre todo a la oralidad. En ciertos casos, que vendrían situados en un grado extremo, se trata de una especie de «mala escritura» autoconsciente, homologable en su sentido a la bad painting de los plásticos ochentianos, interesada en subvertir, agredir y transgredir, dejando espacio conceptual a un cuestionamiento de la legitimidad como patrimonio exclusivo del hecho de publicación.   

      

    El texto monimal es  

      

    Económico, mesurado en su apariencia, altamente conceptual y a veces fabulador. No se trata del tradicional cuento corto, sino de un constructo difícilmente clasificable como cuento, que opera sobre todo con estructuras semánticas de profundidad, llevándoles a niveles de mayor desnudez en la superficie, proponiendo así un concepto distinto del recorrido generativo tradicional que utiliza a estas estructuras semánticas de profundidad y las reviste de elementos figurativos en el nivel de superficie. 

      

    Finalmente, la escritura:  

      

    Indefinida genéricamente, aparece como ejercicio auto-consciente del lenguaje […] si tematiza, lo hace asumiendo al lenguaje como hecho literario autónomo, abierto e intercambiable, donde el sujeto enunciador pudiera aparecer como una pieza más y no como un hacedor de voces narrativas, presencia como hueco en el sitio de la enunciación. Este principio de su naturaleza hace que la Escritura acepte la fragmentación, la cita que a veces llena el espacio del cuerpo narrativo del macroenunciado, la proyección de voces indefinidas, la linealidad que se disgrega o expande en la agonía de la anécdota.75  

        

    La conclusiva idea de Ronaldo de que «la consideración de que un recorrido por cada autor nos lleve a verificar el reconocimiento de coexistencia de más de una tipología, y hasta es posible que choquemos con la compleja oscilación de una a otra en un solo libro», refuerza nuestro criterio, pero apelemos al estudio Presencias y tendencias de la narrativa breve latinoamericana, del profesor español Amaro Aguilar Seiseca, que refiere  

      

    un desencuentro formal de la crítica con el fenómeno en sí, sin salidas ni luces posibles a una determinación asentada en la obra misma, que deja la sensación de que la narrativa cubana es tan polifónica, poliformal y tan polisemántica que la hace incomprensible, aun si, como es obvio en lecturas de los novísimos, se evidencie una línea apegada al hecho escritural por sí mismo, una al discurso tradicional de la anécdota (exquisitamente testimonial unas veces, fabulador otras, místico otras) junto a otra línea direccionada a las conocidas viñetas de sentido filosófico que se deconstruyen sin llegar a tipificarse como tales, otra que apunta al texto performántico y una final que puede catalogarse como texto grito (tanto en cuanto asume una voz crítica participativa, enunciada de múltiples formas, hacia la realidad más inmediata del cubano).76 

      

    Más allá de esas (y otras posibles y enunciadas) clasificaciones, la multiplicidad en la narrativa noventina se mueve en planos tan distintos como el lingüístico, el formal-estructural y el semántico. Veamos en detalle los dos primeros en tanto el tercero, ha sido objeto de incursiones y análisis a lo largo de este libro. 

      

    El plano lingüístico 

      

    La exploración lingüística en la búsqueda de mecanismos novedosos que faciliten la transmisión de la idea hacia el lector potencial (y recuérdese que, al menos en teoría, cada escritor tiene sus potenciales lectores, bien diferenciados según su estilo) se determina, por generalidad, en dos vías esenciales: 

    una, la adopción del lenguaje en su rol protagónico dentro de la historia, delinéandose mayormente en la configuración de ambientes y psicologías del personaje.  

    dos, la permeabilización del lenguaje con registros de otros géneros, medios y sistemas de comunicación oral. 

    No es éste un fenómeno único en nuestra narrativa. La cuentística mexicana y la argentina, por sólo poner dos ejemplos, presentan esta singularidad; en ambos casos es aún más pronunciada la segunda vía por la influencia cada vez más aguda de ese fantasma de la globalización del mundo de la comunicación, aplicada a los medios masivos, que interfiere en la zona de creación intelectual e introduce nuevas terminologías y nuevos conceptos comunicativos que permean la literatura resultante, de modo tal que en su terminación final se asemeja más a un producto de la comunicación moderna que a la «tradicional» literatura. Véase como simple ejemplo la tan polémica y escandalosa novela Marco’s Fashion, del mexicano Edgardo Bermejo Mora, basada en la popularidad, manipulada comunicacionalmente, del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista.77   

    La producción narrativa de los 90, para la vía uno de expansión lingüística, recrea su accionar en torno a tres elementos bien diferenciados: el primero, la manipulación del lenguaje por el lenguaje en la búsqueda de una sonoridad y expresividad de ideas concatenadas en torno a un problema (existencial, social, individual, épico, ético) determinado de manera tal que el lenguaje y sus ondulaciones filosóficas y filosofales (que muchas veces no pasan del intento o de la epidermis del asunto tratado) son el principal protagonista de la historia, pasando el generador de pensamiento (léase personaje pasivo) a un segundo plano, pues lo que se percibe es el hilo del discurso de alguien que aparece sólo como referencia (Sánchez Mejías, Garrandés, Saunders); el segundo, la poetización, mediante la expansión del lenguaje, de la atmósfera, el ambiente, la interioridad del personaje, e incluso la anécdota, tendencia esta que, sobre todo en los últimos años y con el arribo de poetas a la narrativa, ha terminado en un cúmulo de textos que deambulan entre la narrativa y la poesía, sin llegar a ser definitoriamente ninguna de las dos (Antonio José Ponte, Edel Morales, Jesús David Curbelo, Atilio); y el tercero, la asimilación del concepto tradicional que presupone el uso del lenguaje como medio comunicador simple del short story; sobre el lenguaje recae el peso de la comunicación lineal, se complejiza sólo cuando la propia historia y el desarrollo del protagonista lo exigen, sin aplicaciones ni fuerzas externas no justificadas; o lo que es igual, el lenguaje funciona en esta tercera variante según las normas convencionales del diálogo, la narración y la descripción (Santiesteban, Alberto Guerra, Garrido, Raúl Aguiar, Ronaldo, etcétera).  

    Otro fenómeno distinto es la apropiación que hace el lenguaje literario (del cuento o la novela) en su búsqueda de modos comunicacionales ajustados al movimiento comunicativo social o a lo que en comunicación social se denomina «lenguaje incidido general» que no es otra cosa que la suma de los lenguajes (intercomunicados e interrelacionados) del periodismo, la norma del país en cuestión, el universo de argots populares, el discurso político oficial, etcétera. 

    En este sentido es muy notable el aporte de la narrativa de la marginalidad, esencialmente en sus proyecciones (y variantes en cada una) hacia los rockeros («Alguien se va lamiendo todo», de Arrieta; «Merchy», de Raúl Aguiar; «Círculos del dolor», de Yoss, sobre todo), el sector negro (cualquiera de los post-testimonios de Ismael González Castañer; «Otra vez Arnaldo», de Alberto Guerra, o «La historia ful del Timba y de los fulas», de Sergio Cevedo), la prostitución («Huitzel y Quetzal», de Pimienta; «Diana cazadora and colorado spring», de Garrido; «El beso y el plan», de Eduardo del LLano), la homosexualidad («La carta», de Pedro de Jesús, o «Gunilla», de Fraga). 

    Lo mismo ocurre con la adopción para las historias de otros lenguajes: 

    
    	     El ensayístico en «La culpa», de Ronaldo. 

    	     El de la terminología informática en «Software», de Eduardo del Llano. 

    	     El epistolar en «Carta para Margarita», de Torralbas. 

    	     El de la autobiografía en «Todos los cuentos de amor», de Francisco García González. 

    	     El editorial en «Erratas olvidables», de Gumersindo Pacheco. 

    	     El del consignismo en «Un solo de saxo para la mundana», de Miguel Terry Valdespino. 

    	     El del diario en «La cruz del sur» (serie), de Ángel San-tiesteban. 

    	     El analítico de las artes plásticas y visuales (la fotografía) en «Aporías de la Feria», de Alberto Guerra. 

    	     El de los documentos oficiales en «El barrio» de Alberto Abreu. 

    	     El teatral y cinematográfico en Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez.  

   

    Y, para no hacer más larga la enumeración, propondría a esta última novela como la pieza que reúne en sí a casi todas las asimilaciones de lenguajes externos utilizados por los narradores de esta promoción en sus obras, añadiéndole a los anteriores, el histórico, el sociológico, el militar, el periodístico, el gráfico y otros. 

      

    El plano estructural 

    Las experimentaciones, las búsquedas y los hallazgos, en los planos formal y estructural, de los narradores del 90 también son muy amplios. Salvador Redonet, aplicando su método de análisis semántico-estructural, logró abarcar una gran parte de este fenómeno: lástima que estos análisis (los que abordan el asunto narrativa del 90) no hayan sido publicados y aparezcan sólo en apuntes y en el recuerdo de escritores y críticos que escucharon sus conferencias al respecto en Pinar del Río (1990), Sancti Spíritus (1994) y Villa Clara (1995), por mencionar exclusivamente aquéllas en las cuales estuvo el autor.  

    En el I Coloquio de Narratología «Salvador Redonet in Memoriam», efectuado en el Instituto Cubano del Libro, en septiembre de 1999, este tópico fue resaltado por críticos como Roberto Zurbano, Mercedes Melo, Teresa Blanco y Emilio Ichikawa, en la discusión de la conferencia magistral que sobre el tema de la narratología en Redonet ofreciera la profesora universitaria Teresa Delgado, llamando todos la atención sobre la diversidad formal y estructural presente en los narradores del 90 desde sus primeros momentos, como uno de los detalles que hicieron difícil (y otorgaron, además, carácter de visionaria) la tarea de Redonet. 

    Pueden diferenciarse dos momentos básicos, que coinciden con el desarrollo mismo de la promoción: 

    De 1978 a 1987 

    Variedad y absorción constante de estructuras del entorno social. Preocupación por el impacto visual de la historia.  

    De 1988 a 1999 

    Salvo en algunos autores de la línea que Sacha llamaría iconoclastas, pierde lugar la predisposición a impactar además por la estructura del cuento, ganando espacio un interés por «hilar una historia».  

    Cuando se analiza la literatura resultante de la primera etapa, una de las características más notables de esta promoción es una marcada intención en el cuento a complicar/enriquecer/acotar la historia con estructuras provenientes de otros lenguajes comunicacionales. Ya no sólo es emplear el lenguaje en sí, sino colocar aquéllas en el texto de modo que visualmente se vea lo que son: un fragmento de canción con sus signos musicales, una carta (en sus variantes), un telegrama (con todos sus pelos y señales), el contenido «a leer» de algún objeto (un ticket de ómnibus, una caja de fósforos, una receta médica, algún empaque de cartón de ciertas mercancías, etc.), una nota periodística (u otro género del periodismo) en el aspecto en que aparecerían en un diario u otra publicación, un acto de una obra teatral, un detalle de un guión cinematográfico, televisivo o radial tal cual se escribe para esos medios. A lo anterior puede sumarse la colocación, en sitios climáticos de la historia, de elementos de las artes visuales y gráficas (una valla, una fotografía, un dibujo, un cartel lumínico, una imagen computarizada, algún símbolo universal, el logotipo de algo) y el empleo, de modo llamativo, de diversas tipografías (incluido el puntaje y los juegos con diseños tipográficos), en este último caso con el objetivo de señalar determinado aspecto, palabra o situación, recalcando así su prioridad por encima del resto del texto. 

    Estas modalidades formales parecieron estar más enraizadas en el concepto de cuento de autores de la marginalidad (Arrieta, Raúl, Ronaldo, Ena Lucía, Alejandro Álvarez) y de otros que asumían el acto escritural (ya se ha dicho) como un sitio donde la escritura misma era lo esencial (Rolando, Saunders), no siendo muy común, aunque también estuviese presente, en otros narradores.  

    En el nivel puramente estructural se mantuvo en esa primera etapa el aporte de la historia del cuento cubano de la Revolución, y se produjeron sólo cambios notables en aquellos autores que centraban su ojo vizor en el asunto «escritura». Hasta ese momento los narradores del 90 habían seguido la línea, inaugurada ya en la promoción del 80, de no considerar al cuento bajo las estrictas reglas del short story, signado por ese decálogo de Quiroga; el cuento pasó, y los noventinos lo llevaron hasta sus últimas consecuencias, a ser «una unidad de comunicación donde todo era posible» dentro del único límite de «contar algo en breves páginas».  

    Si autores como Reinaldo Montero y Luis Manuel García habían compartido con Vidal una labor (ruptura mediante) del concepto «cuento», insertándole todo tipo de referencias extraliterarias, lecturas alternas y lenguajes otros, así como desmarcando los límites impuestos tradicionalmente por el género, en los narradores del 90, estos cambios llegan a un nivel en realidad impresionante cuando se rompe toda la tradición y se convierte el cuento en esa «unidad cerrada de sentido cerrado en espacio y abierto semánticamente a múltiples interpretaciones» a la cual aludía comúnmente Redonet, poniendo como caso específico toda la narrativa de Daniel Díaz Mantilla (especialmente los textos del libro en.trance) y algunos cuentos de Arrieta, Pedro de Jesús, Ena Lucía y Jorge Ángel Pérez (en Lapsus calami). 

    Es preciso agregar que ninguno de los narradores de esta promoción asume el cuento en su modo tradicional (refiriéndonos a la estructura, pues algunos mantienen el criterio de que ha de ser un piñazo a la cabeza del lector) y ello los conduce a la búsqueda de novedosas estructuras que, basten sólo estos ejemplos, pueden basar su acción alrededor de los puntos de vista móviles (y movibles a capricho del autor), la multivocalidad del narrador (violando aquello de la omnisciencia, la suficiencia y la equiscencia), las intrusiones del escritor en la voz del narrador y en los cambios o diversos momentos climáticos de la historia a manera de un Dios que puede manejar la situación a su antojo, o en la invención de ámbitos autónomos que mutan por sí mismos sin respetar la hilación o el sentido de desarrollo lógico de la historia.  

    Algunos críticos (Mercedes Melo, Sacha, Arango, el propio Redonet) adujeron a la llegada de la madurez creativa en estos narradores el abandono de la experimentación en los planos   formal y estructural en el segundo período de la promoción (1988-1999). Lo cierto es que no aparecen, en la obra publicada a partir de 1993 (puesto que antes, esencialmente, había en nuestras librerías obras escritas por estos autores en los años 80), muchas evidencias de continuidad en el interés por añadir al texto literario puro otras formas y de dotar a la historia de estructuras, digamos, «raras, novedosas», o para decirlo como el propio Redonet, «escandalosas». 

    En lo formal, la poética de algunos narradores mantiene esa intención a favor del realce estructural y formal parejamente con «lo narrado», siendo los casos de Sánchez Mejías y Daniel Díaz Mantilla los más «reincidentes», aunque los cuentos (aún no publicados) de Carlos A. Aguilera mantienen (y agrupan en cada unidad narrativa) muchos aspectos de ese concepto otro del género. Los demás (incluso aquellos que emplearon con más asiduidad los recursos formales antes mencionados) persisten también en su concepto (y aquí viene la parte estructural) sobre el género cuento y de ese modo narran sus historias que siguen siendo «unidades cerradas de sentido cerrado en espacio y abierto semánticamente a múltiples interpretaciones», transitando (y asumiendo) formas y estructuras distintas de acuerdo con las exigencias de la historia y con un presupuesto básico: «es imprescindible contar una historia». Si en la primera etapa los planos formal y estructural se utilizaban para resaltar «lo narrado», en ésta es la historia misma contada la que utiliza (y exige) determinadas formas (pero de un modo más racional y basado en la lógica interna de la historia) y estructuras (generalmente con una lectura escalonada, fragmentada, pero lineal) que la propia historia, y no el deseo del autor que quiere «impresionar», exige y necesita. 

      

    E) La agresividad como presupuesto 

    Aunque se hubiera podido analizar dentro del tópico referido al plano lingüístico, debido a que su manifestación fundamental se produce en la comunicación de un concepto agresor hacia la historia a través del lenguaje, la agresividad como presupuesto esencial caracterizador de la narrativa del 90 merece un comentario aparte. 

    Ya se ha visto a lo largo de este análisis que uno de los detalles más notorios de esta promoción es su inconformidad con el entorno social que les tocó vivir, y que ello convertía a su literatura en un modo comunicativo denunciatorio o juzgatorio (los términos provienen de la Teoría de la Comunicación, es decir, no fueron ellos quienes lo inventaron) que, en su primera etapa, dio a la luz una serie bastante larga de textos imperfectos donde la realidad, entre otras cosas, no estaba codificada literariamente. Algunos críticos y narradores de esta promoción plantean su inconformidad con este criterio aduciendo que  

      

    esos primeros textos fueron parte del nuevo concepto de cuento que plantea esta promoción y que la crítica no supo entender, vislumbrar que se planteaba una forma distinta de asumir la relación dialéctica realidad real-realidad ficcionada exigiéndole una decodificación literaria de la realidad, una distancia entre lo real social y lo real literario.78 

      

    Este fenómeno, que al parecer es un síntoma de los 80, también se produce en autores «novísimos» de la narrativa hispanoamericana y se hace evidente en obras como Breve historia de la inmortalidad, de Antonio Álamo (España, 1964); El anatomista, de Federico Andahazi (Argentina, 1963); Café Reencuentro, de Eva Bodenstedt (México, 1967); Cegados por la luz, de Erica Bruzonic (Bolivia, 1963); Sobredosis, de Alberto Fuguet (Chile, 1964); Páginas de vuelta, de Santiago Gamboa (Colombia, 1965); El sentimiento trágico de la Liga, de Fernando Iwasaki (Perú, 1961), o Derretimiento, de Daniel Mella (Uruguay, 1976) –y hay muchas otras– donde la historia se teje en torno al grito, la denuncia, la crítica a partir de la inconformidad y (distinto a lo que sucede en otras generaciones antecedentes) al no miedo social.    

    Esta agresividad (gracias a las posibilidades comuni-cacionales del plano lingüístico) es destacada, allá (fuera de la Isla) y acá (en Cuba), en tres niveles bien distinguibles: 

    1. La selección de partes agresivas del entorno social como tema de creación. 

    2. La introducción de aspectos agresivos del lenguaje marginal y social. 

    3. El abordaje crudo, agresivamente elaborado, del suceso narrado. 

    Hay que entender esta agresividad en su multiplicidad de significados. La creación de los narradores del 90 se dirige, primero, a zonas que resultan «molestas» para la conciencia social en escalas diversas: se resalta lo no ético, lo putrefacto humanamente, el lado oscuro de los personajes, las acciones «fuera de las normas» de determinados grupos humanos; y se hace con el lenguaje que se utiliza en esos grupos o zonas sociales, buscando remover la conciencia estratificada, absurda, esquemática y antidialéctica de la sociedad donde, también, ellos se mueven y de la que, pese a todo y a su comportamiento, forman parte. 

    De ahí ese «realismo crudo», esa irreverencia, ese desenfado, ese desparpajo de sus cuentos basados en aspectos siempre extremos, límites, del ser humano en su interacción como ser social y enfrentándose de algún modo (siempre frontal, agresivamente, a veces en el plano ideológico, y en el de la misma acción social, o en la posición antipódica abulia social vs actividad social) a la realidad con la que están inconformes y que quisieran a su modo (nivel 1), adoptando en esos cuentos sistemas de comunicación lingüística propios de los personajes que llevan la historia, en todos los casos tomados de aquellas zonas pútridas del trinomio inseparable personaje-realidad real-situación ficcionada, con el objetivo de naturalizar el lenguaje de la historia y emplear los códigos agresivos que han tomado de esa realidad, para transmitir un mensaje también agresivo, que hiera, escandalice, preocupe, aturda, humille, asquée o atraiga al lector (nivel 2), contados esos cuentos del modo más desnudo, más crudo, sin edulcoramientos ni esquivas sobre situaciones conflictivas «comprometedoras» de algún modo con respecto a la posición que necesariamente asume, como ser social, el propio autor en el momento en que escribe (nivel 3). Quizás ello tenga que ver con esa regularidad que hace afirmar al narrador y crítico Pedro Pérez Rivero que esta promoción basa toda su expresión expansiva en la hipérbole: desde el tratamiento de las ideas en sus narraciones, el desenvolvimiento hiperbólico de los personajes, hasta la configuración misma de la anécdota; o lo que es igual, desde la utilización de la hipérbole como figura de la expresión narrativa hasta la hiperbolización del asunto o tema tratado.  

    No obstante, no ha de olvidarse tampoco la variedad de registros presente en esta narrativa dentro de ese ámbito agresivo (y repetimos, en las múltiples escalas posibles de la acepción agresividad que comienza con el término molestia y termina con el agrede): poético, cotidiano, oficial, discursivo, fantasioso, inquisitivo, filosófico, etc., variedad que confiere mayor riqueza a esa mirada transgresora de la realidad, en cuanto se refiere a los matices obtenidos de una misma idea, tema, situación o personaje de la historia narrada. 

    F) Inserción en la nueva narrativa latinoamericana 

    La literatura cubana, en nuestro caso, la narrativa, es considerada realmente una de las de mayor calidad en lengua hispana y sobre ella se discute en todos los marcos nacionales e internacionales, haciendo referencia a la dualidad que presupone la existencia cualitativa de literatura escrita por cubanos dentro y fuera de la Isla. A nombres como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Antonio Benítez Rojo, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy, Jesús Díaz y otros de menor trascendencia (aunque quizás mayor que algunos de éstos por razones extraliterarias) se oponen nombres como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Leonardo Padura y Abilio Estévez, por citar a los hoy más (re)conocidos. 

      

      

    





   





 

    ¿Y qué escriben los más jovenes?:   

    De Macondo a Mc Ondo 

      

      

      

      

      

   C uando en 1996 los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez presentaban en Mondadori la antología de cuentos latinoamericanos McOndo, rebelándose contra la parte nefasta del boom para los escritores que le sucedieron, pretendían  

      

    enfrentar el ámbito alucinatorio de Macondo a un McOndo para ellos igualmente sugerente y rico donde reinan los McDonald’s, los condominios y los ordenadores Macintosh; frente a los alucinantes Buendía, el no menos alucinante dúo musical Pimpinela, el Chapulín Colorado y los culebrones televisivos; frente a la naturaleza indómita, los gigantescos malls y el smog de las grandes urbes.79 

      

    Estos autores que, igual que los cubanos, hoy andan cerca de los 40 años en plenitud de facultades creativas, son herederos y, al mismo tiempo, víctimas del boom literario de los años 60. Gigantes como García Márquez, Carpentier, Cortázar, Borges, Lezama, Donoso, Bioy Casares… crearon una imagen de América Latina tan poderosa que, décadas después, permanece inalterable en el imaginario de lectores del mundo entero y ha fijado en ellos gustos estereotipados sobre nuestra realidad, y en el caso de España, incluso, se habla de la «tropicalización del gusto literario ibérico». Pero la realidad ha cambiado tanto que, como diría un periodista en la revista El país de las tentaciones, del 5 de abril de 1999, «no hay ahora nada más mágico que conseguir que cuadren las cifras de desempleo, del déficit, de los presupuestos…».    

    Tras la publicación, en 1997, de Páginas amarillas (guía de la nueva narrativa española), la editorial Lengua de Trapo lanzó mensajes electrónicos a toda Latinoamérica y en un lapso menor a un año recibió más de trescientos cuentos de veinte países, de los cuales seleccionó setenta para Líneas aéreas  (guía de la narrativa latinoamericana), arriesgándose en la selección a mostrar algunas de las líneas o tendencias de la narrativa en cada país, a partir de los cuentos recibidos. La experiencia, y así lo asume la prensa, es única de su tipo en el mundo y pretende crear vías de diálogo e intercambio entre escritores, al tiempo que promueve lo mejor de la narrativa de «la otra orilla de España».    

    Eduardo Becerra esgrimió el criterio de que  

      

    no hemos querido definir grupos generacionales ni líneas estéticas ni planteamientos ideológicos ni escuelas o estilos literarios. En Líneas aéreas no hay ningún Macondo, hay varios McOndos y múltiples y hetero-géneos mundos de ficción. Buscamos mostrar todas las tendencias que conviven en el presente.80 

     En la sesión inaugural del evento se refirió a que en la narrativa que se escribe hoy en nuestro continente hay 

      

    pruebas innegables de un presente muy atractivo en un momento en que se viene subrayando la llegada de un nuevo boom. Y no es que vaya como una guadaña de boom a boom, desapareciendo durante los intermedios, sino que existió un interés editorial que feneció y ahora vuelve a sentirse en toda su magnitud, sobre todo a partir de importantes premios obtenidos por los más jóvenes escritores en España o sucursales de las grandes editoriales asentadas en los países de los cuales son oriundos. A estos nuevos narradores se les niega una voz propia, aunque la tengan, y por eso Ediciones Lengua de Trapo abrió este Congreso con la publicación de El libro de Esther, de Juan Carlos Méndez Guédez, de Venezuela; La mentira de un fauno, de la peruana Patricia de Souza; Velcro y Yo, del argentino Martín Rejtman; Derretimiento, un suceso editorial en su país, del uruguayo Daniel Mella, y El derecho al pataleo de los ahorcados, del cubano Ronaldo Menéndez, que resultara en 1997 Premio Casa de las Américas.81 

      

    Por Cuba, de más de cuarenta jóvenes escritores que enviaron sus textos, resultaron seleccionados Ronaldo Menéndez, Michel Perdomo, Antonio Rodríguez Salvador, Karla Suárez, Carlos Cabrera, Waldo Pérez Cino y Amir Valle.  

      

    ¿Los nietos del boom? 

    Durante los cinco días que duró el evento, los periódicos y revistas culturales españolas fabricaron un muestrario de informaciones evidentemente influidas por una mentalidad comercial a la hora de valorar un fenómeno literario de la envergadura del que se producía.  

    Si José Donoso apuntaba el inicio del boom en 1965 en una aparatosa fiesta en casa de Carlos Fuentes, y el fin de esa unidad (si es que la tuvo alguna vez) en la Nochevieja de 1970 en otra fiesta, esta vez en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, en la que estaban Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Carmen Balcells, Sergio Pitol y Jorge Herralde, entre otros, los periodistas ibéricos prácticamente dieron apertura al nuevo boom en sus titulares, quizás, como diría alguien del evento, impulsados por intereses promocionales de algunas de las casas editoriales que rondaban por la Casa de América, en torno a las «nuevas promesas».    

    «Reunidos en Casa de América los nietos del boom», El baby boom hispanoamericano exhibe en Madrid la diversidad de su narrativa», «Nuevo desembarco de los más recientes hijos del boom», fueron titulares repetidos, con variantes, en las páginas culturales de El País, El Mundo, ABC, Esfera, La Razón, Babelia, Tribuna de actualidad, Bilbao, entre otros, y en todos los casos despertaron protestas airadas y extensos comentarios y discusiones entre los implicados en esa nueva clasificación. 

    Veamos una revisión a las Memorias del Congreso preparadas y distribuidas por la Editorial Lengua de Trapo a los participantes en ese evento. 

      

    Eduardo Becerra: El boom pasó hace treinta años y hay que empezar a hablar en otros términos para evitar las comparaciones indeseadas y para buscar panorámicas menos fugaces. 

    Enma Rodríguez (periodista de La Esfera): Reconocen el impacto que obras como Cien años de soledad o Conversación en La Catedral les produjeron en su momento, pero huyen, por abrumadora mayoría, de los estereotipos del realismo mágico y entran pisando fuerte con obras que apuestan por lo urbano y la intrascendencia de lo cotidiano, lejos de la interpretación metafórica de la realidad. 

    Carlos Cortés (Costa Rica): las letras hispanoamericanas siguen girando alrededor de los cuatro monstruos fundadores de esa gran literatura, en mi opinión, la última del siglo xx, capaz de mezclar lo popular y lo culto, lo social y lo individual, la revolución y el inconsciente. 

    Edmundo Paz Soldán (Bolivia, Premio «Juan Rulfo» 1997): Por un lado, hemos confesado públicamente nuestra admiración incondicional a obras como El amor en los tiempos del cólera o Crónica de una muerte anunciada. Por el otro, una y otra vez, nos hemos jactado de no deberle nada al arcángel Gabriel, de no querer saber nada del realismo mágico. Y si es cierto que en la obra de la nueva generación la influencia del colombiano no está presente como en la anterior, no somos ilusos y sabemos que, por más que intentemos matarlo más de mil veces, Gabo estará más vivo que cualquiera de nosotros cuando ya no estemos.  

    Roberto Bolaño (Chile, Premio «Herralde» de Novela, 1998): El boom es el momento más alto de la literatura latinoamericana de este siglo, pero el propio García Márquez se encargó de enterrar él mismo el realismo mágico y ahora ya apesta. No rompo con los escritores de entonces, a quienes debo mucho, sino con los que con el tiempo (caso García Márquez y Vargas Llosa) se han ido subiendo al carro del poder. Los nuevos escritores latinoamericanos no buscamos la respetabilidad ni el estatus. Después de Manuel Puig, para mí el último gran escritor del boom, se produjo una especie de tierra baldía dominada por el best seller, por una literatura que seguía el registro de Isabel Allende, hasta la llegada en la década del 80 de un autor como César Aira, seguido en la actualidad de nombres de los que se puede esperar todo, como Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Jaime Bayly, Rodrigo Fresán o Alejandra Costamagna. 

    Federico Andahazi (Argentina, mención Planeta, 1996): El boom en América Latina produjo el mismo efecto que Borges en Argentina: después de él era muy difícil escribir mejor, pero por qué condenarnos a no escribir. Una herencia como esa provocó cierta inmovilidad, pero Latinoamérica nunca ha dejado de crear cosas diferentes y buenas, aunque no siempre hayan sido recibidas con la misma sensibilidad por el público europeo, acostumbrado quizás a una imagen exótica y de buen salvaje, ya superada. Ahora empieza a revisarse la postura despectiva hacia el boom que ha animado a algunos autores del 90, como un modo natural de rebelarse contra los estereotipos y ataduras que el propio boom les impuso. 

    Santiago Gamboa (Colombia): La radicalidad está superada desde el momento en que los editores han empezado a aceptar otras cosas que no tienen nada que ver con el realismo mágico. La respuesta editorial que tanto benefició a los autores de los 60, y que influyó positivamente en sus inmediatos sucesores, cambió radicalmente veinte años después. En nuestra generación la cuestión editorial no ha sido nada fácil. Nos tocó cargar con el peso de la saturación. Ahora, por suerte, hay un resurgimiento del interés editorial por las nuevas voces de nuestra narrativa. Pero lo que está claro es que han surgido nuevas maneras de contar un continente y una realidad que está en perpetua mutación. Frente a lo rural, a los paisajes del indio y del campesino, la literatura se ha refugiado en las ciudades y la aportación más original es que las nuevas novelas latinoamericanas reflejan urbes muy dinámicas, de cultura nómada, donde los barrios se van moviendo y cambiando de imagen. 

    Alberto Fuguet (Chile): Es aberrante, cómodo e inmoral, a estas alturas del siglo, seguir vendiendo un continente rural cuando la mayoría de los latinoamericanos viven en ciudades caóticas y superpobladas. 

    Jorge Volpi (México, Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, 1998): Nuestra generación ya no está tan cerca como para rechazar violentamente el boom. De esos escritores, los del boom, recibo la influencia en la estructura de las obras y en la ambición literaria de crear universos novelísticos completos. Me siento alejado, no obstante, de los que fijan su mirada en el realismo sucio y otros modelos norteamericanos porque me parecen caminos cerrados. 

      

    Finalmente, persistencia mediante, quedó el concepto de que se hablaba de un nuevo despertar en la narrativa latinoamericana, distinto a ese que se conoció como postboom; se desechó la teoría de nietos o babys y se manejó el concepto de escritores.  

    En ese marco, la narrativa cubana –salvada de muchos de los traumas comerciales que ha sufrido y sufre el resto de la narrativa del continente– también propone una lectura distinta a la Cuba que ofrecieron en su tiempo Lezama y Carpentier, únicos cubanos que pudieron alcanzar cierta notoriedad dentro de ese fenómeno que fue el boom latinoamericano. 

    Puede hablarse de una regularidad: si en la Cuba de algunas de las novelas de Carpentier y en Paradiso y Oppiano licario, de Lezama, se proyectó una Isla signada por lo «real maravilloso americano», distinto pero con puntos de contacto (la crítica lo ha demostrado ya) con el «realismo mágico», en la Cuba de los narradores del 90 los cambios sociales de estos años apuntan hacia una modernidad cosmopolita que separa aquella Isla de ésta donde ellos viven, unidas sólo por ese «ser» que marca a los personajes dentro del concepto «lo cubano». Incluso esos autores que fabulan a partir de la fantasía de la propia realidad nacional, imprimiendo a sus textos un hálito de semirrealidad, o esos otros que lo hacen recreando ambientes totalmente fantásticos (y fantasiosos), oponen a la fantasía de lo «real maravilloso» y del «realismo mágico» una fantasía modernizada y estigmatizada por la cruz de ceniza de la propia modernidad de un siglo de inmensos adelantos técnicos y científicos y de la puerta abierta ya de otro siglo que se augura aún más regido por el desarrollo tecnológico en todos sus aspectos. 

    El ambiente, las influencias, los cambios bruscos de un desarrollo más acelerado y moderno (modernizado y modernizante, en los últimos tiempos por obra y gracia de la globalización) también son otros y muy similares en Cuba (cada vez más por las nuevas y cambiantes condiciones socioeconómicas) a ese Mc Ondo que proponen los críticos latinoamericanos como referente inmediato para la creación literaria. 

    





   



  

    

Capítulo V 


     no sólo del cuento se vive en los 90 


       


       


       


       


       


     Se impone entonces un recuento que empiece así: 


       


     Los narradores del 90 no sólo se ganaron su espacio promocional escribiendo cuentos: géneros como la novela, el testimonio, la literatura de ciencia ficción, la policial y la narrativa para niños y jóvenes también han sido marco para su desarrollo creador. 


       


     La novela 


     Si bien el cuento ha sido el género favorecido, es sintomática la existencia de más de una veintena de jóvenes narradores con novelas terminadas (en varios casos más de una y ya publicadas unas cuantas). 


     Cabría aún precisar si este estallido novelístico se debe a una de las dos causas señaladas en todos los estudios sobre el asunto, o a la confluencia de las dos: por un lado, la influencia del mercado internacional y su interés en la obra de escritores cubanos que producen dentro del género, y por otro, lo que algunos críticos e investigadores han llamado «la fiebre del fin de siglo», que sitúa en los años finales de cada centuria vivida hasta hoy por la humanidad un brote de creatividad precisamente en el campo de la novela. 


     Ya puede hablarse de que los críticos tienen «tela por donde contar», pues la lista de novelas publicadas por esta promoción es ya considerable, quizás mucho más que el resto de las promociones. Ahí están Matarile, El quinto sol y Las manzanas del paraíso (Premio Casa de Teatro, 1998, de República Dominicana), de Guillermo Vidal; María Virginia en la luna de Valencia, María Virginia está de vacaciones (Premio Casa 1994), Muchachos y María Virginia, mi amor, de Gumersindo Pacheco; Matta, de Raúl Aguiar; Timshel, de Yoss; Beatrice, de Félix Lizárraga; La milla, de Alejandro Hernández; Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez; Minimal son, de Ana Luz García Calzada; El pájaro: pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela; Naturaleza muerta con abejas, de Atilio Caballero; Ganedem, de David Mitrani; Ciudad Jamás Perdida y Las puertas de la noche, de Amir Valle; La leve gracia de los desnudos, de Alberto Garrido; Obstáculo, de Eduardo del Llano; El caballero ilustrado, de Raúl Antonio Capote; Inferno y Diario de un poeta recién cazado, de Jesús David Curbelo; Prisioneros del agua, de Alexis Díaz-Pimienta; Capricho habanero, de Alberto Garrandés; Sibilas en Mercaderes, de Pedro de Jesús; Échame a mí la culpa, de Lorenzo Lunar; Hechos en casa, de Juan Ramón de la Portilla y Rolandos, de Antonio Rodríguez Salvador; y las que aún quedan por salir de nuestras editoriales de estos y otros autores. 


       


     El testimonio 


     El valor testimonial en la literatura de los más jóvenes narradores cubanos es, por esencia y generalidad, esa arma fina mediante la cual agreden la realidad hasta límites que, facturalmente, crean argumentos con muy poco de ficción. Todos, críticos y escritores, coinciden en la omnipresencia de «lo testimonial» detrás, encima o en la génesis de las historias de este grupo de escritores. 


     Ahora, ¿y por qué si reconocen, sienten, saben y utilizan el testimonio parcialmente, no lo utilizan a plenitud, asumiendo todas las características del género? Sólo dos autores de esta promoción han entrado en la categoría de éditos en el testimonio: Juan Carlos Pérez con La mañana del siguiente día, Los últimos peldaños de la muerte y Un siglo de compañía, y Amir Valle con En el nombre de Dios y Con Dios en el camino. Casualmente, Cuba no es el tema en ninguna de esas obras publicadas. 


     Tristemente, para la mayoría de los narradores del 90 el testimonio tiene más que ver con la historia (y en varios casos con la política oficial) que con la literatura. No aceptan, por lo menos en nuestra realidad –algo que reconocen sí sucede en otros países–, que un buen cuento pueda ser tan bueno como un gran reportaje o un testimonio con todas las de la ley. Además, este último género no se halla entre sus lecturas, salvo en esas ocasiones en que surge un libro recomendado bajo el rótulo de «imprescindible». Muchos afirman o dejan traslucir que en Cuba el testimonio siempre ha estado vinculado directamente a la política y que, sea en concurso o en el sistema editorial, se entiende como «el mejor» aquel que se refiera a un hecho de nuestra lucha patria en cualquiera de sus etapas.  


     Podemos establecer en principio algunas conclusiones: 


       


     UNO 


     Para los jóvenes narradores cubanos el testimonio es un instrumento dirigido a indagar en la realidad: no es literatura. 


       


     DOS  


     El testimonio establece sus claves comunicacionales con, por y para la política y ésta es únicamente un posible tema en literatura.  


       


     TRES   


     La realidad inmediata aún no ha entrado en la Historia que es el gran tema del testimonio y como ellos escriben de la realidad, entonces hacen cuentos. 


       


     CUATRO 


     El realismo cotidiano humano no entra en la Historia y ellos prefieren temas de la cotidianidad a las grandes hazañas épicas, sociales, que deben ser temas del testimonio. 


       


     CINCO  


     El testimonio es la versión oficial de un asunto de interés político y ellos están en contra de todo olor a oficialidad. 


     Hay también realidades evidentes: 


       


     UNA 


     En Cuba, el testimonio no adquiere las potencialidades comunicativas que en otros países con mayores posibilidades para su publicación e incluso diarización, del género, o lo que es lo mismo, la creación mediante el diarismo de lectores del género. 


       


     DOS 


     En Cuba, la inmensa mayoría de testimonios publicados, después que se estableció como género, recogen hechos directamente relacionados con la épica nacional y, en la mayoría de los casos, escritos por los que han sido de algún modo estrategas directos en esas épicas. 


       


     TRES  


     El género ha sido (y es) subvalorado por los escritores cubanos de todas las promociones como algo más cercano al periodismo y éste, dicen, no es literatura.  


     De todos modos, la marca de lo testimonial en la cuentística del 90 (no es tanto en la novelística, aunque también) deviene un hecho irrebatible sólo de realizar una lectura a sus más destacados representantes. A estas alturas ya existe un interés más amplio por el género, y era lógico, sobre todo en momentos en que se ha dicho que «el testimonio habrá de ser el género por excelencia del siglo xxi».82 


       


     Otras modalidades menos cultivadas 


     La literatura de ciencia ficción (que no la línea fantástica presente en muchos autores de esta promoción, como ya se ha visto), la de tema policial y la narrativa para niños y jóvenes, pueden considerarse zonas poco exploradas por la narrativa del 90. 


     Aunque desde el taller de la escritora Daína Chaviano muchos escritores noventinos produjeron obras dentro de los marcos de esta literatura, y a pesar de que en la actualidad existan varios grupos de ciencia ficción y hasta un congreso de alcance internacional, la obra publicada apenas pasa de la novela Beatrice (considerada un clásico), de Félix Lizárraga, y Timshel, de Yoss, a los que se pueden agregar algunos cuentos aparecidos en boletines, sueltos y secciones de revistas especializadas en ciencia y técnica, además de una antología de próxima aparición, cuya selección y prólogo corrió a cargo del propio José Miguel Sánchez (Yoss). 


     Obras de literatura policíal (en este caso novelas) sólo hay dos en toda la promoción: Échame a mí la culpa, de Lorenzo Lunar Cardedo, y Las puertas de la noche, de Amir Valle (editada esta última en Alemania 1999 y de próxima aparición en España). 


     Y dentro de la literatura para niños sólo Ricardo Ortega (La aventura de la cruz Pinera), Ernesto Pérez (Últimas vacaciones con el abuelo), José Manuel Espino (Barco de sueños, El cartero llama tres veces) y Eric González Conde (Machacando almendras, Palitroche y La familia Tosco), han logrado colocar sus libros en el circuito nacional e internacional. 


     


    


    


  






Capítulo VI 

    El referente extraliterario y los narradores del 90: ámbito externo vs cambios internos del concepto literario 

      

      

      

      

   S i uno se mira en un espejo encontrará del otro lado a un ser idéntico que también sonríe, hace muecas, saca la lengua y  se mueve (hasta respira) con nuestros propios gestos. Aun así nadie puede decir que sea uno mismo, pues lo que se ve es el reflejo. Ahora, ¿cómo estar seguros de que uno no es el reflejo de ese que nos mira? Mucho se ha escrito sobre esa disyuntiva, precisamente cuentos.  

    Lo cierto es que uno puede salir a caminar y entonces (sólo entonces) desaparece la imagen. ¿Y quién asegura que el que ha salido a caminar es uno y no eso que nos parece nuestra imagen? De ese modo, pragmáticamente hablando, la imagen es tan esclava de uno como uno mismo es esclavo de ella: si nos alejamos del espejo desaparece y nosotros desaparecemos al mismo tiempo. De ahí que ambos –uno mismo y su propia imagen– dependan uno del otro inexorablemente. 

    Para otorgar equivalencias en el fenómeno que nos toca, quedaríamos de la manera siguiente: uno es el referente extraliterario (o lo que es lo mismo, todas esas razones, conceptos, leyes, costumbres, etc., que giran en torno a la creación de la obra en sí) y la imagen es la narrativa del 90. Visto así, cada cual tendría marcos para su desenvolvimiento, libertades individuales y, al mismo tiempo, determinarían la existencia de la otra parte. 

    La realidad, como es de suponer por lógica, incide en el individuo social (los escritores lo son aun cuando algunos quisieran poder negarlo) y éste, con su comportamiento en el marco de las leyes sociales impuestas por esa realidad, influye en el modo de actuar de la propia realidad sobre él como individuo: una cadena que nunca acaba, nunca se rompe, y siempre, adaptándose a las condiciones históricas, se enriquece o empobrece. 

      

    El referente extraliterario 

    En Cuba, iniciando en enero de 1959, el referente extraliterario (aquella zona del micromundo social que incide en la creación literaria) estuvo condicionado por obligadas pautas políticas, referidas al necesario posicionamiento de la literatura (y el arte en general) al lado de la Revolución, en defensa de la soberanía nacional y de esa cubanidad perdida (o sepultada en los escombros de la historia política) durante más de medio siglo. 

    Las libertades que en este orden se obtuvieron con relación a etapas precedentes abrieron tortuosos caminos a la creación (incentivada, sin embargo, por los nuevos movimientos sociales y el ingreso a una realidad más rica en matices de explotación literaria), pero no dejaron de ser difíciles de sortear debido a las prerrogativas impuestas a esas «ciertas libertades» por el concepto conocido «con la Revolución todo, contra la Revolución nada», presentado por Fidel en aquellas también famosas «Palabras a los Intelectuales». 

    El descabezamiento, a mediados de los 70, de la ebullición creativa provocada en los narradores cubanos por la realidad de la década del 60 (razones políticas provocadas por una falta de visión cultural) motivó que si en este último decenio la narrativa trató de convertirse en una imagen fiel de esa figura que le daba vida en el espejo, al resaltar todos los rasgos que de humano pudiera ver en ella, en los 70 la conversión se produce en el plano de las apariencias y es, aparentemente, repetimos, más fiel, casi un calco de esa figura que le daba cuerpo, pero sin dejar de ser eso: una imagen falseada, desprovista de todo indicio de humanidad, robótico reflejo de un cuerpo robótico por necesidad social. 

    La propia comprensión de la figura acerca de lo estático, vacío, neutro de su imagen, abrió en los 80 nuevas perspectivas para que la imagen comenzara a transformarse (muy lentamente) empezando por el gesto humanizado de sus dedos, la vitalidad viril de su pecho erguido, la pose masculina para mirarse. No es hasta fines del 80 (la figura ha tirado en un sofá alejado el saco militar donde brilla el inconmovible sello con el busto de Lenin) cuando la imagen abre un esbozo de sonrisa con mucho de ser humano en sus labios, con una (cierta y aún algo alejada) paz en el fondo de sus ojos y un rictus en la frente que demuestra que, por primera vez desde la aparición de la figura en el espejo, está pensando. 

      

    El espejo 

     En el Encuentro de Narradores celebrado en Santiago de Cuba en 1987, el escritor cubano Eduardo Heras León refería (ya lo había insinuado en alguna que otra entrevista) que la última promoción de jóvenes narradores no tenía nada que ver con las precedentes y que ciertamente podía observarse en ella una ruptura con toda experiencia anterior en el campo de la ética, pues «nada le deben al pasado». 

    Polémica la frase, fue sin dudas una de las mejores caracterizaciones que se daba por esa época a esa tranquila debacle temática, estilística, formal, que habían suscitado los más nuevos creadores en el plano literario nacional, surgiendo –ya se ha dicho y repetimos– en años (1981-1983) en los que predominaba en la narrativa nacional un sinflictivismo crónico como consecuencia de la autocensura, la censura y otras limitantes extraliterarias que (en el mundo de la literatura) tomaron auge (ya venían acumulando fuerzas) con la crítica de Roberto Díaz al libro Los pasos en la hierba, de Heras León, el caso Heberto Padilla y los ataques institucionales (y personales) contra otras obras básicas de la literatura nacional. 

    Los críticos-escritores de la promoción de narradores del 80 (Sacha, Arturo, Padura, en particular) se han referido a que, justamente por haber nacido como narradores dentro del propio período gris y por haber vivido bastante cerca las limitaciones de la literatura en esos años, sus compañeros generacionales sufrieron un retardo en la madurez literaria, quizás único en comparación con lo sucedido en otras promociones. Ya se mencionaba en este estudio que los del 80 necesitaron llegar a este momento (fines del 90) para hablar de una real plenitud en su obra (casi veinte años), mientras que los del 90, nacidos a principios del 80, ya en 1989 formaban una promoción fuerte (más de una docena de autores con obras de indiscutible madurez). 

    Nadie ha dicho, sin embargo, que este sinflictivismo fue uno de los motores impulsores del despegue innovador temático-estético de la promoción del 90. A ellos llegaba la concepción, esgrimida por los maestros generacionales de entonces en las distintas provincias, que «aquello que estaba escrito» no era imitable, y por lo general, de toda la narrativa cubana publicada hasta el momento, se proponían como patrones las obras de los exiliados (Guillermo Cabrera, Reinaldo Arenas, Benítez Rojo, Lino Novás Calvo), alguna zona de la cuentística de Piñera y los libros Los años duros, Condenados de Condado y Los pasos en la hierba. Ésa era «la literatura atendible», además de todo el boom latinoamericano. 

    Es así que ese desenfado narrativo, esa insolencia temática, esa agresividad formal con que los más jóvenes creadores enfrentaban su problemática y la reflejaban en su propia obra, fue primeramente el resultado de una reacción casi unánime contra esa narrativa sinflictiva (había que escribir un buen conflicto conflictivamente hablando); etapa que, por suerte, la promoción del 80 comenzó a superar ya a mediados de esa década. 

    Las experiencias socioliterarias provenientes del escepticismo de los buenos escritores, del exilio de otros excelentes narradores  y de la conciencia del triunfo de la mediocridad en el dominio del llamado «quinquenio gris», abrió a la década del 80 nuevos caminos menos escabrosos que proponían (gota a gota, claro, nada de aluvión) ciertas libertades expresivas y más serios intentos de comprensión de la realidad literaria nacional a escala político-social, que de algún modo fueron aprovechados por los narradores de esta promoción (la del 90), para allanar el terreno hacia su fortalecimiento promocional con propuestas cada vez más agresivas y explosivas. Es en este período cuando comienzan a aparecer como temas el fraude institucional generalizado, la guerra de Angola, la crítica al servicio militar y a las MTT, la corrupción de la dirigencia política y de otros niveles en la vida social cubana. 

    Nuevamente, con un poco menos de escándalo social que en los 60, se produce una reacción controlada (por suerte para los narradores) en contra de esa literatura y de algunos escritores en particular (fenómeno que fue más fuerte en provincias que en la capital), llegando en varios casos las discusiones a los altos niveles de la dirigencia nacional que, otra vez por suerte, supo esclarecer el modo de acercamiento a esta promoción, aun cuando ya fuera demasiado tarde para evitar la reacción por parte de los creadores. 

    La primera consecuencia (y la mayor parte de las restantes sobreviven hoy entre estos escritores) fue un rechazo total (casi odio) hacia las instituciones culturales donde se les criticó, censuró (o aconsejó), y también se extendió hacia las personalidades de la intelectualidad que dirigían esas entidades y/o hacia aquellas que estaban vinculadas de una forma u otra a las mismas. Debido a ese, repetimos, casi fanático rechazo, instituciones como la Asociación Hermanos Saíz, las entonces Casas de Cultura, las instancias provinciales del Instituto Cubano del Libro y la UNEAC, entre otras, vieron detenido el fuerte impulso que dio a su trabajo la entrada a la vida cultural de estos jóvenes que, a partir del momento en que vieron (o conocieron indirectamente) la reacción oficialista (no oficial) contra su literatura, abandonaron en masa los interesantes proyectos promocionales y culturales que habían iniciado con esas instituciones y que de algún modo los habían lanzado al ruedo de la literatura nacional. 

    El escepticismo, el descrédito por los concursos nacionales y el inicio de una fobia por los eventos narrativos internacionales, la nueva ola de jóvenes escritores emigrados (más de veintidos en la actualidad), la búsqueda rabiosa de nuevas zonas putrefactas de nuestra realidad como temas de sus textos, la doble moral en literatura –se escribe de un modo para los eventos nacionales y de otro (más picante, agresivo, insidioso) para los internacionales, en ambos casos con calidad–, fueron los resultados más lamentables de la reacción oficialista contra la nueva narrativa cubana de los 80. 

    Más deplorable aún resulta comprobar que, debido a esa incomprensión de los nuevos modos narrativos en los jóvenes escritores cubanos (y como resultado de la exploración crítica en zonas viciadas de nuestra realidad más cotidiana) se despierta a nivel nacional un «modismo» por los temas conflictivos, políticamente hablando. Es así que todo comienza a verse con ojos críticos, y a escribirse con deseos de que se entendiera que el autor «quería ser crítico por encima de todo», lo cual terminó convirtiéndose en una moda que plagó todos los concursos nacionales convocados a partir de 1988 y hasta 1994. En la actualidad, por suerte, se está produciendo un eclipse de esta tendencia. 

    Surge, de ese modo, el antipanfleto. Es decir, aquellos que se proponían escribir contra la forma establecida (panfletaria) de la literatura «aceptada oficialmente» y arremetían contra eso que comenzó a llamarse «panfleto literario», sin notarlo ellos mismos, crearon algo más rudimentario, más tosco, menos elaborado literariamente e incluso de menor calidad, conocido como «antipanfleto», con obras donde lo importante era hablar de lo mal que estaba el país, sobre la base de un tono discursivo nada literario en la mayoría de los casos. 

    ¿Quiénes se salvaron de caer en el antipanfleto? Aquellos jóvenes narradores del 90, promotores de las innovaciones que provocaron la mencionada reacción oficialista y pudieron seguir ahondando en su discurso con mayor pericia y madurez –talento mediante– y ahora con decantadas y enriquecedoras experiencias críticas provenientes de otras manifestaciones artísticas tales como la plástica, el cine, el teatro, la música y algunas zonas más elaboradas del llamado nuevo periodismo. 

      

    Tu imagen serena 

    La naturalidad con que hoy aborda sus aún peliagudos asuntos la promoción del 90 alcanza el momento cumbre para su despegue en 1993, cuando la adversa cotidianidad cubana se ha convertido en parte de la atmósfera social que rodea al contexto histórico nacional; en otras palabras, cuando los cubanos han llegado a aceptar como natural (aunque anormal) las circunstancias trágicas del período especial y las diversas vías (comprensibles o no) para una posible salida del mismo. Los cambios, aunque siguen convulsionando los cimientos de la vida social del cubano, ya son tomados con más naturalidad y también los escritores (sobre todo los más jóvenes, ya se ha dicho) mueven su obra en ese escenario sólo como un referente y no en carácter de tema. 

    De tal suerte, esa aceptación también se produce en el campo de la valoración/selección temática inherente al proceso creativo literario. Ya lo importante no es que «esto o aquello» ande mal, sino que eso trae para el ser humano una serie de implicaciones en todos los aspectos de su vida como ser social, que pueden ser ricas para un buen tema literario. De ese modo, la fobia crítica se traslada desde la epidermis del problema social que significa el período especial para los cubanos hacia la médula del hueso, que es donde se hallan sus más traumáticas experiencias humanas. Otro asunto sería la eclosión de temas de repercusión social menos vinculados a la razón política, cuestión esta que ha dirigido la mirada hacia traumas, conflictos, desgarramientos del ser humano inmerso en esa cotidianidad. A temas como la guerra, los balseros, el período especial y sus connotaciones, el derrumbe del campo socialista, etc. (relacionados todos, de algún modo, a los cambios en la esfera política), se impusieron otros más acordes con los tiempos cambiantes de una nación cambiante. 

      

    





   





Capítulo VII 

    Resumen de noticias 

      

      

      

      

      

      

   E l rejuvenecimiento y acelerado desarrollo de la narrativa cubana durante las décadas del 80 y 90 no sólo se debe, ya se ha dicho, a la eclosión de creatividad y aires de renovación que le imprimieron los narradores noventinos, sino también ha sido resultado de esa confluencia generacional donde intercambian modos y conceptos estéticos obras de autores de las promociones del 50, 60, 70, 80 y 90. 

    De la promoción anterior a la aquí analizada la crítica ha considerado libros importantes a El jardín de las flores silvestres, de Miguel Mejides; Un tema para el griego, de Jorge Luis Hernández; El cumpleaños del fuego, de Sacha; La Habana elegante, de Arturo Arango; Donjuanes, de Reinaldo Montero; Habanecer, de Luis Manuel García; Los bitongos y los guapos, de Abel Prieto; El diablo son las cosas, de Mirta Yáñez; Casas del Vedado, de María Elena Llana; Tuyo es el reino, de Abilio Estévez; Máscaras, de Leonardo Padura, y la trilogía de Félix Luis Viera Las llamas en el cielo, En el nombre del hijo y Con tu vestido blanco. 

    Junto a éstos, varios libros de autores de otras promociones añadieron nuevas tonalidades a la narrativa de fin de siglo, al modo de Un mundo de cosas, de José Soler Puig; Cuestión de principio, de Eduardo Heras; Temporada de ángeles, de Lisandro Otero; Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz; Gallego, de Miguel Barnet; Ámbito de los espejos, de César López; Swift: la lata de manteca, de Ezequiel Vieta; El polvo y el oro, de Julio Travieso; A Tarzán, con seducción y engaño, de Humberto Arenal, y Aquiles Serdán 18, de Félix Pita Rodríguez. 

    Como diría Begoña Huertas en las «Conclusiones» de su libro Ensayo de un cambio (citado antes en este trabajo):  

      

    Nutriéndose de su propia tradición, tanto del período de «auge literario» de los sesenta como del período «baldío» de los setenta, la narrativa cubana de la pasada década [y se refiere a la del 80, pero añadimos la del 90 y los aportes de las anteriores a estas dos] conforma una tendencia renovadora. En definitiva, el escritor cubano de estos años se muestra muy consciente del potencial artístico con el que cuenta, dando lugar a una narrativa dinámica y con voluntad de transformación en su desarrollo.83 

      

    Y agregaríamos: la coincidencia en estos últimos años de un auge y una disposición creativa de los escritores cubanos –con un momento de recuperación en ascenso de la industria editorial, que va permitiendo cada vez más la salida a la luz de esas obras y propiciando, con un sistema nacional de concursos, eventos y publicaciones salvadas de la crisis material de principios de los 90– el surgimiento de nuevos valores y nuevos nombres para la narrativa cubana de fin de siglo. 
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    [image: ]Amir Valle  (Cuba, 1967).  

    Escritor y periodista. Su obra narrativa ha sido elogiada, entre otros, por escritores como Augusto Roa Bastos, Manuel Vázquez Montalbán, y los premios Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, Herta Müller y Mario Vargas Llosa. 

    Saltó al reconocimiento internacional por el éxito de su libro Jineteras (Planeta Colombia, 2006) y de su novela Las palabras y los muertos (Seix Barral, Colombia, 2007 y Almuzara, España, 2015, Premio Internacional de Novela Mario Vargas Llosa 2006). Su libro Jineteras, actualmente con ediciones en diversas lenguas, obtuvo el Premio Internacional Rodolfo Walsh 2007, a la mejor obra de no ficción publicada en lengua española durante el 2006.  

    Igual impacto de crítica en Europa tuvo su serie de novela negra “El descenso a los infiernos”, sobre la vida marginal en Centro Habana, integrada por Las puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda (2002), Entre el miedo y las sombras (2003), Últimas noticias del infierno (2004), Santuario de sombras (2006) y Largas noches con Flavia (2008). En el 2008 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona, de España, con su obra Largas noches con Flavia. Sus libros más recientes son una historia novelada sobre la capital cubana: La Habana. Puerta de las Américas (alMED Ediciones, España, 2009), la novela Las raíces del odio (El barco ebrio, España, 2012), la novela biográfica Hugo Spadafora - Bajo la piel del hombre (Aguilar-Santillana, 2013) y la novela Nunca dejes que te vean llorar (Grijalbo, 2016). Actualmente reside en Berlín, desde donde dirige la publicación cultural OtroLunes - Revista Hispanoamericana de Cultura (www.otrolunes.com) 

    Más información en su sitio web: www.amirvalle.com 
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